Sin duda, la voz de Ellen, enriquece, y mucho, el disco. Si las melodías son deliciosas y atractivas, la voz de Reid, las hace mucho más agradables, y accesibles. Sin duda, es un punto a favor del álbum
Menú de Contenido:
- 1. Un Cigarrillo entre el Humo de Manhattan (Narrativa)
- 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
- 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
- 4. Epílogo y Reseña técnica
- 5. La Opinión del Yeyo
Un cigarrillo entre el humo de Manhattan
Parte I: La calma antes de la tormenta
El cielo sobre Manhattan aquella última noche de octubre de 1999 era de un color gris sulfuroso, teñido por el resplandor de miles de neones que anunciaban el inminente cambio de milenio con la urgencia de un reloj de arena a punto de romperse. Una lluvia fina, casi invisible pero implacable, flotaba en el aire del Lower East Side, pegándose a las fachadas de ladrillo visto y haciendo que las aceras agrietadas brillaran como el lomo de un reptil nocturno. El vapor escapaba de las rejillas del metro en columnas densas, perezosas, arrastrando consigo el olor a hierro oxidado, a café quemado de los puestos callejeros de la esquina y al combustible diésel de los taxis amarillos que rugían a lo lejos. En los callejones mal iluminados, el eco de los contenedores metálicos al cerrarse y el murmullo ahogado de las televisiones encendidas a través de las ventanas abiertas componían la sinfonía de una ciudad que parecía contener la respiración, atrapada entre la nostalgia analógica que moría y la fría incertidumbre digital que asomaba en el horizonte.
El Archivo Multimedia
Marcus Thornton detuvo sus pasos bajo el soportal de un almacén abandonado, subiéndose el cuello de su gabardina oscura con un gesto mecánico que delataba años de vigilias a la intemperie. Sus dedos, entumecidos por el frío húmedo de la bahía, buscaron el último cigarrillo en un paquete arrugado de Camel, encendiéndolo con un encendedor Zippo cuyo chasquido metálico resonó con una nitidez casi hiriente en la estrechez del callejón. A sus cuarenta y cinco años, Thornton conservaba la mirada afilada de quien ha aprendido a leer las intenciones de la gente en la inclinación de un sombrero o en la pausa de una frase, aunque sus ojos reflejaban el cansancio crónico de los bajos fondos de Nueva York. Vivía de los restos que la policía de la ciudad no quería tocar: infidelidades de poca monta, deudas de juego en sótanos clandestinos y, como en este caso, encargos desesperados de mánagers de música independientes que veían cómo sus últimas inversiones desaparecían en el mercado negro antes de llegar a las tiendas.
El Podcast del Yeyo
La pista que lo había arrastrado hasta ese rincón olvidado de la ciudad era una nota manuscrita metida en su buzón esa misma mañana, redactada con letras recortadas de periódicos donde se le citaba a medianoche cerca de los muelles del Hudson. Marcus exhaló una densa nube de humo gris que se mezcló de inmediato con la neblina neoyorquina, contemplando cómo el brillo ceniza de su cigarrillo era la única luz constante en un radio de veinte metros. Su escepticismo profesional le decía que aquello podía ser una trampa de algún matón de tres al cuarto, pero la desesperación por pagar el alquiler de su desvencijado despacho en la calle Bowery pesaba más que la prudencia. En su bolsillo interior, junto a una vieja libreta de notas, descansaba una cinta de casete que el cliente le había entregado como muestra: una grabación misteriosa de una banda canadiense que había decidido dinamitar su propio sonido folk para abrazar la electrónica nocturna de la gran ciudad.
A pocos metros de donde Marcus apuraba el tabaco, oculto tras una pesada puerta de hierro que carecía de cualquier letrero oficial, se adivinaba la vibración sorda de un sótano en actividad. Un sutil ribete de luz azul, líquida y elegante, se filtraba por la rendija inferior de la entrada, revelando el acceso a un refugio subterráneo conocido únicamente por los iniciados de la escena nocturna como La Playlist del Yeyo. Marcus tiró la colilla al suelo húmedo, aplastándola con la suela de su zapato, y empujó la plancha de metal desgastada de la puerta; el aire espeso del interior, cargado de perfume barato, alcohol de importación y el zumbido de un amplificador a válvulas, lo envolvió de inmediato como una segunda piel. Al final de la escalera de caracol, sentado en una esquina de la barra de madera oscura, un hombre con gabardina idéntica a la suya levantó la vista, sosteniendo un sobre de papel Manila bajo el brazo. Marcus se deslizó entre las sombras del local, esquivando a las pocas parejas que apuraban sus copas. Al acercarse a la mesa del fondo, el soplón le deslizó el sobre sin decir una palabra, mientras de los altavoces del club empezaba a brotar un susurro de voz grave masculina combinada con un sintetizador lento. Keep a Lid on Things
Marcus se guardó el sobre en la gabardina mientras la canción envolvía el sótano. El sonido era asombroso; aquellos tipos que años atrás se habían hecho famosos con guitarras acústicas y baladas profundas, ahora jugaban con loops digitales y un falsete de Brad Roberts que ponía los pelos de punta, reflejando a la perfección la doble vida que se respiraba en las calles de Nueva York. Una voz a su espalda interrumpió sus pensamientos. Era Audrey, la encargada de la mesa de mezclas y el piano en el local, una mujer de cabello corto y mirada analítica.
—Es el nuevo enfoque de los Dummies —continuó Audrey, apoyándose en la barra—. Todo el mundo esperaba otra balada acústica de barítono, pero Brad Roberts decidió encerrarse en un piso de Harlem, comprar cajas de ritmos y cantar en un falsete agudo e irreal. Una locura que la mitad de los ejecutivos de la discográfica no entienden. Dicen que es demasiado oscuro para la radio, pero la crítica inteligente sabe que esta producción de Greg Wells dota a la banda de una urgencia urbana descarnada.
—A mí me parece la banda sonora perfecta para vigilar un callejón —respondió Marcus con una media sonrisa—. Es densa, es paranoica. Ideal para cuando tienes que mantener las cosas bajo control, como dice la letra.
Parte II: Ceniza y Confidencias
El silencio que siguió a las últimas notas de aquella paranoia sintética no fue una tregua, sino un vacío espeso. Audrey limpiaba un vaso de tubo con un paño blanco, moviendo las manos con una cadencia hipnótica. Marcus metió la mano en el bolsillo, buscando el calor familiar de su encendedor, sabiendo que cada respuesta en esta ciudad solo abría la puerta a una pregunta más peligrosa.
—Este trabajo solía ser más sencillo —dijo Marcus, dejando caer la tapa de su Zippo—. Seguías el dinero y volvías a la oficina con el cheque. Ahora todo son cables, códigos y cintas que desaparecen. Todo el mundo está intentando digitalizar sus pecados antes de que el reloj marque las doce en el año 2000. Nadie quiere dejar huellas analógicas.
—Es el fin de siglo, Thornton. Mira a estos músicos. Podrían haber seguido estirando el chicle de las guitarras acústicas y la melancolía de campamento, pero sabían que el asfalto de los noventa exige otra cosa. Un cigarrillo es a veces lo único que te queda cuando te despojan de todo lo demás.
Marcus no respondió. Sacó un cigarrillo del paquete aplastado, lo colocó entre sus labios y esperó a que la llama rompiera la oscuridad de su rostro. En ese preciso instante, la aguja del tocadiscos del club cayó sobre el siguiente surco del vinilo, y una atmósfera completamente distinta, nocturna, arrastrada y preñada de un desengaño elegante, comenzó a filtrarse por los bafles. A cigarette is all you get
La guitarra eléctrica entró con un rasgueo perezoso, acompañada por un compás de batería rápido y ligero, que imitaba el ritmo de un corazón ansioso. Cuando la voz de Brad Roberts apareció, ya no era el falsete paranoico del inicio, sino su reconocible registro barítono, hondo y arrastrado, una confesión directa que se colaba entre las volutas de humo.
—Escucha eso... —susurró Audrey—. A cigarette is all you get. Es pura filosofía de barra de bar a las tres de la mañana. Los Dummies capturaron aquí esa desilusión que tú llevas pegada a la gabardina. Es una crítica brutal al materialismo del final de la década, envuelta en un ropaje pop casi hipnótico. En este tema, la banda demuestra que su giro hacia los sintetizadores y las texturas urbanas no era un capricho; era la única forma honesta de retratar el vacío de Manhattan. El puente instrumental con su sutil tensión armónica es una genialidad incomprendida por la prensa comercial.
—La producción es impecable —comentó Marcus—. Es minimalista, pero no es fría. Tiene el eco de los viejos discos de soul, pero con un barniz gris, como el cielo de esta noche. Es curioso cómo una banda de Winnipeg puede sonar tan jodidamente neoyorquina cuando se lo propone. Se encerraron en un estudio de la calle 14, absorbiendo el ruido del tráfico y la soledad de los apartamentos de alquiler. Por eso este tema duele de una forma tan limpia.
Parte III: La Tregua Nocturna
El frío húmedo del Hudson golpeaba el rostro de Marcus Thornton como un guante de lona mojada mientras dejaba atrás los últimos neones parapeantes del Lower East Side. El detective caminaba con las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina, esquivando los charcos de agua aceitosa que reflejaban de forma distorsionada las luces de la orilla de Nueva Jersey. Marcus se detuvo junto a la verja doblada del muelle 54; el silencio allí era absoluto, una calma tensa de pisadas ocultas en el hormigón agrietado. Buscó cobijo bajo el voladizo de un cobertizo de carga abandonado, el lugar exacto que la lista del sobre indicaba. Sin embargo, lo único que emergió de la bruma fue una figura delgada: Audrey, que se había escapado de la barra del club intuyendo que el detective caminaba directo hacia una emboscada.
Se deslizaron por la puerta lateral del edificio, un enorme hangar de techos altos donde las cajas de madera apiladas formaban un laberinto de sombras. En el centro de la nave, una pequeña oficina acristalada emitía un resplandor amarillento. Al acercarse con cautela, el zumbido de las bobinas de grabación se mezcló con un ritmo arrastrado, de una cadencia tan relajada que contrastaba de forma casi irónica con el peligro que corrían. Audrey conectó los auriculares de su grabadora a la línea de escucha del estudio clandestino y le tendió un auricular a Marcus.
La música fluyó por el auricular como un bálsamo de baja fidelidad en mitad del polvoriento almacén. El tema avanzaba con un compás de batería pausado y una línea de bajo que parecía flotar en una piscina de reverberación, mientras la voz etérea y sensual de Ellen Reid se deslizaba con una pasividad absoluta, aportando una dimensión vocal completamente diferente a la crudeza habitual de la banda.
—Es fascinante cómo funciona este tema —susurró Audrey—. Se llama Just Chillin, y es el corazón atmosférico del disco, interpretado magistralmente por Ellen Reid en la voz principal. La crítica de la época cometió el error garrafal de acusar a la banda de pereza o abandono de su identidad folk, sin entender que lo que hacían aquí era asimilar el trip-hop de Bristol y adaptarlo al hastío urbano de finales de los noventa. Es una tregua musical hermosa, una oda a la inacción. Las texturas electrónicas son sutiles, no saturan; usan los loops para crear un estado de hipnosis colectiva en un Manhattan al borde del colapso digital.
Parte IV: El Ajuste del Amanecer
Un golpe seco en el piso superior interrumpió la música en los auriculares. Dos hombres con abrigos de lana oscura bajaron por la escalera metálica portando una caja de aluminio con el logotipo de una distribuidora. Marcus hizo una seña a Audrey para que retrocediera hacia la oscuridad. Los hombres lanzaron la caja sobre la plataforma de un camión de reparto que esperaba con el motor en marcha. Thornton esperó a que los faros del vehículo se alejaran rompiendo la neblina del Hudson para soltar el aire de sus pulmones, sabiendo que la noche neoyorquina estaba dando sus últimas bocanadas y que el amanecer, gris y revelador, no tardaría en clarear el horizonte sobre el perfil urbano de Manhattan.
—Se llevan los másters originales del Lower East Side —susurró Marcus—. Si ese camión llega a Queens, el mercado negro se inundará de copias.
—No lo harán, Marcus. Mira el reloj de la consola. Son casi las seis de la mañana. El verdadero peligro no es que vendan las copias, sino lo que la luz del día va a desvelar cuando todo este entramado de falsificaciones salga a la superficie. Escucha lo que suena ahora en la frecuencia de la emisora pirata del almacén... es el despertar que estábamos esperando, de nuevo con la firma vocal de Ellen.
A través del altavoz desgastado de la oficina clandestina, un piano directo y rítmico, de corte góspel pero adulterado por un filtro electrónico moderno, comenzó a picar el aire. La voz de Ellen Reid se elevaba clara, enérgica y melódica, flotando sobre el hangar como la primera luz grisácea que empezaba a filtrarse por los ventanales rotos del techo.
—Get You in the Morning —comentó Audrey—. Es el corte más luminoso y a la vez más cínico de todo el álbum. Los Dummies estructuraron este tema, defendido brillantemente por la voz de Ellen, como un ajuste de cuentas al amanecer. La crítica musical a menudo malinterpretó la brillantez de esta producción; creyeron erróneamente que la banda se había ablandado al adoptar este ritmo pop bailable y sofisticado, pero la realidad es que el contraste entre la melodía optimista del piano y la crudeza de una letra que habla de atrapar a alguien cuando baje la guardia es pura genialidad noir. Es la banda sonora de la resaca y la verdad desnuda tras una noche de engaños corporativos.
—El ritmo te empuja a moverte —admitió Marcus—, pero la instrumentación sigue guardando un filo paranoico. Es una transición orgánica perfecta dentro del álbum; después de tanta oscuridad, te obligan a levantarte, pero no te dejan olvidar dónde pasaste la noche. El mánager que me contrató quería un éxito limpio, pero al amanecer, todos los contratos se vuelven papel mojado.
Parte V: Una Pequeña Recompensa
Marcus Thornton y Audrey caminaron de vuelta por las avenidas laterales del Lower East Side, donde la luz de la mañana, de un tono gris plateado y limpio, comenzaba a disolver las sombras densas. Al descender nuevamente las escaleras de caracol de La Playlist del Yeyo, el ambiente del sótano se percibía distinto: el humo se había asentado en el suelo y el sutil neón azul de la entrada proyectaba una claridad mansa sobre la barra de madera. Marcus se despojó por fin de su gabardina, arrastrando el peso físico de un caso resuelto a medias.
—Se acabó, Audrey —dijo Marcus, dejándose caer en el taburete—. Las cintas van camino de la central. El mánager recuperará su inversión. Pero me queda un regusto extraño. Como si hubiéramos estado persiguiendo fantasmas digitales en un mundo que todavía se mueve con poleas.
Audrey se situó al otro lado del mostrador, acercando la mano al tocadiscos, seleccionando con mimo una nueva pista del vinilo de los Crash Test Dummies para despedir la vigilia y continuar con el protagonismo vocal de la inconfundible identidad de Ellen Reid.
Las notas de A Little Something comenzaron a brotar con una delicadeza casi orgánica, una melodía flotante donde los arreglos electrónicos se replegaban para ceder el protagonismo a una instrumentación cálida y susurrante. La voz de Ellen Reid volvía a aparecer, pero esta vez, de forma sorprendente para los esquemas del álbum, recurriendo a un tono íntimo, agudo y melancólico, despidiendo la historia con una cadencia pausada que envolvía los rincones del club.
—Escucha la producción de este cierre —susurró Audrey—. Es una canción perfecta para terminar hoy este Give Yourself a Hand. La crítica más dura de finales de siglo no alcanzó a ver la belleza de estos matices; pensaron que la experimentación de los Dummies era un muro frío, pero este corte demuestra todo lo contrario. Hay una sensibilidad enorme en la forma en que entrelazan los teclados y las bases rítmicas. Es una pieza minimalista, un bálsamo reconfortante que te dice que, tras la paranoia o el cinismo previo, siempre queda un pequeño reducto de humanidad. Una pequeña muestra de honestidad para cerrar el círculo.
Marcus contempló el fondo de su vaso, donde el hielo se había derretido por completo, reflejando el destello azul del neón. La música parecía avanzar sin prisa, ralentizando el ritmo de la propia ciudad. Subió lentamente las escaleras hacia la luz del nuevo día, mientras las últimas y evocadoras notas de los Dummies morían pacíficamente entre el humo latente de La Playlist del Yeyo.
Epílogo y Reseña
El lanzamiento de Give Yourself a Hand en los estertores de la década de los noventa supuso un punto de inflexión tectónico y sumamente incomprendido en la trayectoria de Crash Test Dummies, una banda que hasta ese momento había sido catalogada de forma casi exclusiva dentro del folk-rock de raíces y el pop acústico de corte radiofónico. Al adentrarse en el tejido urbano de Nueva York y absorber las corrientes vanguardistas del trip-hop, el pop sintético y las estructuras de producción digital capitaneadas por Greg Wells, la agrupación canadiense demostró una valentía artística descomunal que desafió las expectativas comerciales de su propia casa discográfica y descolocó a una prensa musical que insistía en encasillarlos en la fórmula de sus éxitos pretéritos.
El álbum fue publicado exactamente el 23 de marzo de 1999, y aunque comercialmente no alcanzó las estratosféricas cifras multimillonarias de su predecesor God Shuffled His Feet, logrando apenas puestos modestos en los ránkings de EE. UU. y el Top 30 en su Canadá natal, su relevancia cultural radica en su naturaleza transgresora. La alternancia vocal entre el profundo barítono tradicional de Brad Roberts, su nuevo y arriesgado falsete, y la sublime e hipnótica irrupción de Ellen Reid como voz solista principal en cortes de la talla de Just Chillin, Get You in the Morning o A Little Something, dotó al trabajo de una rica dualidad andrógina y estilística que retrataba con precisión quirúrgica el vacío existencial, el materialismo y la profunda paranoia tecnológica que caracterizaron el cambio de milenio.
Mientras que la crítica de su época lo despachó erróneamente como un volantazo desconcertante y errático, el paso de las décadas ha colocado a este larga duración en el pedestal de las obras de culto incomprendidas, un testimonio sonoro imprescindible que supo amalgamar la calidez de la lírica analógica con la fría suntuosidad de las cajas de ritmos para firmar uno de los retratos más honestos, densos y elegantes de la decadencia y el renacimiento de la música pop al cierre del siglo veinte.
La Opinión del Yeyo
Debo reconocer que cuando salió este Give Yourself A Hand, de los Crash Test Dummies, ni me enteré siquiera. Supe de él, tiempo después, cuando descubrí un grandes éxitos de los canadienses; y es cuando descubrí canciones nuevas, y también muy peculiares, y atractivas. Si el anterior trabajo de los Dummies, fue una ruptura con el anterior disco, este también supone otro nuevo cambio de rumbo respecto del A Worm 's Life. El recorrido que hicieron, en esta década de los 90, es como poco, singular. Empezaron por el folk/pop, pasando después por el rock más distorsionado, y acabando en este disco, en los sintetizadores analógicos, y bucles electrónicos. Si escuchas el disco con oídos y mente abiertos, sin recordar el anterior estilo de estos tios, seguro que lo encuentras atractivo.
Pero no solo los cambios de este álbum se quedan en los instrumentos. También hay cambios vocales, no solo de intérpretes, Ellen Reid, toma un papel más protagonista, sino también de tonos de voz, el famoso falsete de Brad Roberts. Y esos sonidos me resultan muy agradables de oír. Sin duda, la voz de Ellen, enriquece, y mucho, el disco. Si las melodías son deliciosas y atractivas, la voz de Reid, las hace mucho más agradables, y accesibles. Sin duda, es un punto a favor del álbum. Canciones como Just Chillin, Get You in the Morning, o A Little Something, tienen ese punto de sofisticación que solo la deliciosa voz de Ellen Reid, es capaz de darles.
No puedo decir lo mismo del falsete de Brad Roberts, la verdad, no me acaba de convencer, y aunque las canciones tienen cierto atractivo, siendo sincero, prefiero la voz de barítono del líder de la banda. Pero eso no quita para que el disco sea un buen trabajo, y yo personalmente lo considere un buen paso de transición hacia la música del siglo XXI.
Para terminar esta pequeña reseña personal, no quiero dejar de decir que este álbum es conveniente escucharlo en un momento de relax, de paz mental, y con la mente en blanco. Por ejemplo, recién levantado, sales a la calle a caminar, y con tu móvil y unos auriculares, te aseguro que lo disfrutarás un montón. Te concentrarás en la música, y cuando te quieras dar cuenta, has caminado algo así como 10 o 15 kilómetros. A mi al menos, me pasa… Seguro que a tí también…
Si te consideras admirador, fan, o simplemente quieres saber mas de esta deliciosa banda canadiense, La Playlist del Yeyo, te la muestra de una forma entretenida, disco a disco, y también divertida, y estos son los discos de los Crash Test Dummies, que hay incluidos en el blog:
A Worm's Life God Shuffled His Feet
Explora más en La Playlist del Yeyo:
Visita las fichas exclusivas de mis joyas musicales en: El Joyero del Yeyo
Si quieres mas historias y mas discos del siglo XX, entra en el Catálogo
Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de los Crash Test Dummies, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais.
Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.
¡¡Hasta la próxima!!
P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.
0 comments:
Publicar un comentario
Comenta lo que quieras, pero siempre con educación y respeto.