Madness-One Step Beyond

📊 DATOS CLAVE:Número 2 en el UK Albums Chart | 78 semanas consecutivas en listas de éxitos | Certificado Triple Platino con más de 600.000 copias vendidas en su lanzamiento | Elegido por la revista Q como uno de los 100 mejores álbumes británicos de la historia por su innovadora fusión de Ska y pop comercial.

---

"yo creo que es imposible que te puedas resistir, muy sieso tiene que ser uno para no bailar con estas deliciosas y divertidas melodías"

Menú de Contenido:

• 1. El Saxofón de Oro (Narrativa)
• 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
• 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
• 4. Epílogo y Reseña técnica
• 5. La Opinión del Yeyo

El Saxofón de Oro

El robo ocurrió un martes de niebla espesa, de esas que en Londres no solo se ven, sino que se mastican. El "Saxofón de Oro de Camden", una reliquia bañada en el sudor de mil conciertos y en el latón más puro de la tradición Two-Tone, desapareció de su vitrina blindada en el pub "The Dublin Castle". No era solo un instrumento; era el tótem que mantenía el equilibrio entre el gris del hormigón británico y el technicolor del ritmo.

El Archivo Multimedia

Detrás del robo estaba el Barón Malcom Von Silence, un aristócrata cuya fortuna provenía de la fabricación de tapones para los oídos y cuya única meta en la vida era erradicar el ruido, el color y cualquier cosa que obligara a un ser humano a mover las caderas de forma asíncrona. El Barón odiaba el Ska. Lo consideraba una "vulgaridad rítmica que altera el orden de las clases". Su plan era fundir el saxofón para crear una aleación capaz de insonorizar todas las salas de baile del Reino Unido. Un mundo de silencio absoluto. Un mundo sin alegría.

El Podcast del Yeyo

El Yeyo y Bernie lo sabían. Sentados en un banco del mercado de Camden, observaban la vitrina vacía. Bernie intentaba, sin éxito, comerse un perrito caliente mientras mantenía el equilibrio sobre unos zapatos de claqué que había comprado por error.

Yeyo, sigo sin entenderlo -dijo Bernie, con mostaza en la solapa-. ¿Por qué tenemos que recuperar un saxofón? Yo tengo una flauta dulce en casa que suena... aceptable.

¡Bernie, por el amor de Dios! No es un saxofón cualquiera. Es el instrumento con el que se grabó la "intro" que va a definir esta década. Si el "Barón del Aburrimiento" lo funde, el Ska desaparecerá y solo nos quedará la música de ascensor.

Si no lo recuperamos hoy, Bernie, mañana Londres sonará a coro de iglesia un lunes por la mañana -dijo el Yeyo mientras ajustaba su corbata de cuadros.

Bernie, que en ese momento intentaba desatascar un trozo de regaliz de sus muelas, asintió con gravedad, sin saber que su torpeza estaba a punto de convertirse en la última línea de defensa de la cultura popular.

De repente, una sombra alargada con un monóculo brillando bajo una farola apareció al fondo del callejón. Era él. El Barón.

Justo en ese momento, la puerta trasera de un club se abrió y aparecieron tres tipos con trajes oscuros y gafas de sol. Bernie, en un alarde de torpeza legendaria, tropezó con su propio zapato, salió disparado y aterrizó dentro de un cubo de basura metálico. El estruendo fue como un gong de guerra.

¡Ahí están! -gritó uno de los gorilas-. ¡A por ellos!

¡Bernie, no te salgas del cubo, rueda! -ordenó el Yeyo.

One Step Beyond

La persecución fue un delirio. Bernie rodaba calle abajo dentro del cubo de basura, gritando en falsete, mientras el Yeyo corría a su lado esquivando puestos de fruta.

¡Escucha este ritmo, Bernie! -gritó el Yeyo mientras saltaba sobre un carro de manzanas-.

¡Es el sonido "Nutty"! Esta canción ni siquiera necesita letra, solo ese grito de guerra: "Hey you, don't watch that, watch this!". Es la declaración de intenciones más gamberra de la historia. ¡El saxo marca el paso como si fuera una marcha militar para gente que ha bebido demasiado café!

¡Yeyo, voy a vomitar la mostaza! -rugió el cubo de basura mientras rebotaba contra un bordillo.

Lograron despistarlos en un callejón oscuro. El Yeyo ayudó a un Bernie mareado a salir del contenedor. El pobre hombre tenía un resto de lechuga en el pelo y la dignidad por los suelos.

De repente, el silencio del callejón fue roto por un tono de llamada estridente.

Es Sheila -susurró Bernie con terror-. Mi novia. Me dijo que si hoy no iba a ver las cortinas nuevas con ella, me convertiría en el protagonista de una canción triste.

My Girl

Bernie contestó el teléfono e intentó susurrar, pero Sheila gritaba tan fuerte que se oía desde el Támesis. El Yeyo, apoyado en un muro grafiteado con el logo de Madness, sacó su walkman.

Es el destino, Bernie. Estás viviendo el segundo track del álbum. Mike Barson compuso esto pensando exactamente en tíos como tú. ¿Oyes ese piano? Es juguetón, muy pop, muy sesentero, pero con ese toque británico de "mi novia me tiene frito pero la quiero". La crítica siempre dice que Madness es solo fiesta, pero esta canción es una joya de composición pop. Es costumbrismo puro: el tipo que no sabe qué decir cuando ella se enfada. ¡Es tu vida en cuatro por cuatro!

¡Sheila, cariño, no es que no quiera ver las cortinas, es que estoy rodando en un cubo por Camden! -gritó Bernie antes de que ella colgara con un estruendo seco.

Ha colgado -dijo Bernie, desolado-. Dice que soy un "Bed and breakfast man" sin el "breakfast".

No hay tiempo para dramas, el "Barón" se lleva el saxo al Cairo -dijo el Yeyo señalando el río-. Bueno, a una casa flotante que se llama "El Cairo". ¡Rápido!

Llegaron al muelle y vieron una barcaza vieja y destartalada alejándose. No había puentes cerca, solo una cuerda de carga que colgaba sobre el río.

Ni lo pienses, Yeyo. No soy Tarzán -dijo Bernie. Pero Yeyo ya le estaba dando un empujón.

Night Boat to Cairo

Bernie quedó colgado de la cuerda, balanceándose sobre las aguas negras del río mientras la barcaza pasaba por debajo. El Yeyo saltó con la agilidad de un mod experimentado.

¡Míranos, Bernie! ¡Parecemos el videoclip! Solo nos faltan los salacots y las bermudas.

 Este tema es la locura hecha música. Esos vientos que suenan a desierto pero con la suciedad de Londres... es el momento del disco donde te das cuenta de que estos tíos están locos de remate, pero son genios. Es una fanfarria que no debería funcionar, ¡pero te obliga a mover los pies incluso colgado de una soga!

Bernie soltó un grito, se resbaló y cayó sobre el techo de la barcaza con un "chof" que despertó a todas las gaviotas del puerto. Por suerte, aterrizó sobre una pila de alfombras que el "Barón" estaba contrabandeando.

Se deslizaron al interior. El lugar estaba lleno de aristócratas decadentes bebiendo champán. En el centro, sobre un cojín de terciopelo, estaba el Saxofón de Oro. Un hombre alto con un monóculo lo custodiaba.

¡Vaya, vaya! Los enviados de La Playlist del Yeyo -dijo el Barón-. Habéis llegado justo para el homenaje.

The Prince

De repente, una banda de jazz empezó a tocar algo aburrido. El Yeyo no pudo aguantar. Le arrebató las baquetas al batería y empezó a marcar el ritmo sincopado del Ska.

¡Esto es un homenaje, Barón! ¡Pero un homenaje a Prince Buster! -exclamó el Yeyo-. Escucha el bajo, es hipnótico. Este fue su primer single y es donde demuestran que respetan a los maestros de Jamaica. Tiene esa elegancia callejera que tú nunca entenderás. Es el sonido de la clase obrera reclamando su sitio en la pista de baile.

Bernie, intentando ayudar, decidió hacer un pase de baile "Nutty" para distraer a los guardias, pero acabó enredado en una cortina y derribando la mesa del buffet. Los canapés volaron como proyectiles.

En medio del caos, el Yeyo agarró el saxofón. ¡Lo tenían! Pero los guardias cerraron las salidas. Solo quedaba una opción: esconderse en la zona de camarotes de la tripulación.

Bed and Breakfast Man

Se encerraron en un camarote que compartían tres marineros roncando. Olía a calcetines usados y a pescado rancio. Bernie se desplomó en una litera.

Yeyo, estoy cansado. Quiero mi cama. Quiero mis cortinas.

Aguanta, Bernie. Somos como el protagonista de esta canción. Tipos que aparecen en lugares donde no los han invitado y acaban quedándose a dormir. Esta es la crónica social del disco. Madness te cuenta la historia del buscavidas, del que no tiene donde caerse muerto pero tiene una sonrisa en la cara. Musicalmente es perfecta: ligera, bailable y con ese toque de piano que parece sacado de un pub victoriano. ¡Somos leyendas, Bernie!

Soy una leyenda con un sándwich de pepino pegado a la espalda -respondió Bernie con tristeza.

Al amanecer, la barcaza atracó. El Yeyo y Bernie saltaron al muelle. El Barón y sus hombres los rodearon en un callejón sin salida. El villano sacó un revólver (de agua, pero con muy mala leche).

Entregad el saxo. El Ska ha muerto.

El Yeyo miró a Bernie. Bernie miró al Yeyo. Bernie, en un momento de lucidez absoluta inspirado por el hambre, sacó un silbato que llevaba en el bolsillo y sopló con todas sus fuerzas.

Madness

No fue un silbido, fue una invocación. De las esquinas empezaron a aparecer docenas de seguidores de La Playlist del Yeyo, todos vestidos con trajes de cuadros y botas Dr. Martens, caminando en fila india, haciendo el famoso "paso de la oca" de la banda.

¡Esto es la locura! -gritó el Barón, abrumado por la marea humana.

¡No, Barón! ¡Esto es Madness! -sentenció el Yeyo-. La canción que cierra el círculo. Una versión que superó al original. Es el himno de los que no encajamos, de los que preferimos un ritmo roto a una vida perfecta.

Bernie, contagiado por la energía, empezó a bailar tan frenéticamente que sus pantalones (demasiado estrechos) reventaron por la costura trasera, pero no le importó.

El Barón, horrorizado por la visión del calzoncillo de corazones de Bernie, huyó despavorido.

El saxofón estaba a salvo. Londres volvía a tener ritmo.

Tras la huida despavorida del Barón, derrotado por la visión del calzoncillo de corazones de un Bernie triunfante, el Saxofón de Oro volvió a manos del Yeyo. El sol terminaba de despuntar sobre el skyline londinense, tiñendo de un naranja eléctrico las chimeneas de ladrillo.
El Yeyo sostuvo el instrumento con reverencia. No era solo metal; vibraba. En ese momento, mientras la ciudad empezaba a despertar, se hizo el silencio, pero no el silencio sepulcral del Barón, sino el silencio expectante que precede al primer golpe de batería.

Lo hemos logrado, Bernie -susurró el Yeyo-. Hemos salvado algo más que un disco.

Porque el Ska, en aquel cambio de década entre los 70 y los 80, fue el lenguaje de una juventud que se negaba a ser invisible. Fue la respuesta rítmica a las colas del paro y a las calles deprimidas. Mientras el sistema intentaba dividir al país, el tablero de ajedrez del Two-Tone unía a chicos blancos de clase obrera con inmigrantes jamaicanos bajo una misma bandera: la de la urgencia y el baile.

No era solo música; era una forma de caminar con la cabeza alta, de vestir trajes impecables aunque no tuvieras un penique en el bolsillo. Madness y su "One Step Beyond" fueron la banda sonora de esa resistencia alegre. Fue la prueba de que se podía gritar contra el mundo sin perder la sonrisa, de que el humor era la herramienta más afilada contra el autoritarismo. Aquellos jóvenes no solo bailaban; reclamaban su derecho a la locura en un mundo que se empeñaba en ser demasiado serio. El ritmo sincopado era el latido de un corazón que se negaba a detenerse, un paso adelante (y otro más allá) hacia una libertad que se medía en compases y en el brillo de un saxofón que, gracias a dos tipos corrientes, volvía a brillar bajo el cielo de Londres.

Epílogo y Reseña

Lanzado el 19 de octubre de 1979 bajo el carismático sello independiente Stiff Records (cuyo eslogan era el irónico "Si no es Stiff, no merece la pena"), One Step Beyond... no fue simplemente un debut discográfico; fue el acta de nacimiento de una identidad cultural netamente británica. En un Reino Unido fracturado, sumido en la era de las huelgas y el ascenso del tatcherismo, estos siete chicos de Camden Town —que inicialmente se hacían llamar The Invaders— lograron algo casi imposible: fusionar el Ska jamaicano más puro de los años 60 con la energía irreverente del punk y la tradición del music-hall victoriano.

El disco es un prodigio de producción orgánica, mérito de la dupla Clive Langer y Alan Winstanley, quienes grabaron el álbum en apenas tres semanas en los estudios Eden de Londres. A pesar de la rapidez, el sonido es robusto y eterno. No es casualidad que el álbum escalara hasta el número 2 de las listas británicas, encontrando como único obstáculo para el liderato al todopoderoso Reggatta de Blanc de The Police. Se mantuvo en el Top 75 durante la friolera de 78 semanas, convirtiéndose en uno de los discos más rentables de la historia de la música independiente.

La crítica de la época, a menudo miope ante lo que consideraba "música para adolescentes", inicialmente los despachó como una banda de dibujos animados. Sin embargo, cabeceras como NME o Melody Maker pronto tuvieron que rendirse ante la evidencia: Madness poseía una capacidad narrativa única para retratar la cotidianidad inglesa con una agudeza similar a la de Ray Davies (The Kinks). Con más de 600.000 copias vendidas solo en su año de lanzamiento, el disco demostró que el movimiento 2-Tone podía ser un fenómeno de masas sin perder su mensaje de unidad racial y rebeldía festiva. Hoy, pasadas más de cuatro décadas, la prensa especializada como Rolling Stone o Q Magazine lo califica de "obra maestra esencial", destacando que canciones como "My Girl" o "Night Boat to Cairo" han trascendido el género para convertirse en parte del ADN cultural de Occidente. El "Sonido Nutty" no era una broma; era una forma de resistencia que, a través de la risa y el baile, enseñó a toda una generación que incluso en los tiempos más oscuros, siempre hay un paso más allá para dar.

La Opinión del Yeyo

Madness, con este disco concretamente, One Step Beyond, es una de las bandas mas divertidas que he escuchado jamás. Estos tios están como cabras, como decimos por mi tierra. Es una música muy entretenida, las letras son animadas, y el ritmo es muy alegre. Destaca ese maravilloso saxofón, que suena como los ángeles. Te invita a escucharla, a bailarla, y pasártelo en grande, en una verbena loca de aquellos 80. El paso adelante que Madness te invita a que des, es en realidad, la primera carcajada que sueltas, pero no es la única. Conforme vas avanzando por los temas del álbum, encuentras cosas enormemente divertidas, que te empujan a bailar; yo creo que es imposible que te puedas resistir, muy sieso tiene que ser uno para no bailar con estas deliciosas y divertidas melodías. 

Dicen los críticos que es una banda que representa muy bien el espíritu británico de aquella época, y por eso triunfaron. Es posible que así sea, yo recuerdo por aquellos años, el típico humor británico, que supuraban aquellas famosísimas series inglesas, del tipo de Benny Hill, que eran divertidísimas, o también “Un Hombre en casa”, aquella serie en la que salía un hombre compartiendo un piso con dos chicas, y se producían escenas realmente hilarantes, entre Robin el ligón fastasmilla, que no se comía un rosco, y las dos chicas, que ya lo conocían y pasaban olímpicamente de el.

Y aquellas risas del público, que nunca supe si eran enlatadas o es que hacían la serie en directo para unos espectadores colocados frente al escenario. Mas de una serie ví yo así. Y finalmente, me vienen recuerdos de aquella serie, que me encantaba, Los Roper, George y Mildred, aunque esta vino después de la del hombre en casa, pues eran los vecinos de este extraño trio, que después tomaron protagonismo por si solos, y se hizo una serie para ellos.  Aunque ésta sería algo posterior.

Pues ya situados en ese contexto, vienen ahora los Madness, y nos invitan a dar Un paso adelante, que también hubo una versión en español, y nos vuelven locos de atar, con sus bailes. Recuerdo a mis padres que decían que a esos tíos les faltaba un hervor.

"¡Hola, amigos! ¡Esto es Madness! Y tú deja todo y fíjate en esto, el sonido más marchoso y facilón que existe actualmente... ¡Un paso adelante!"

Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de Madness, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais. También teneis una página con el Catálogo que contiene todos los discos que tiene relatados y analizados, La Playlist del Yeyo. Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.

¡¡Hasta la próxima!!

P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.

Leer más

Led Zeppelin II

📊 DATOS CLAVE:Led Zeppelin II alcanzó el #1 en Billboard desbancando a los Beatles | Certificado 12 veces Platino por la RIAA | Contiene el riff fundacional de 'Whole Lotta Love' y el solo histórico de 'Moby Dick' | Fue grabado en múltiples estudios durante giras extenuantes, definiendo el sonido crudo del hard rock.

---

"Si lo que quería era disfrutar de un buen rasgueo de guitarra, aquí lo encontré, y estos tios la tocan como los ángeles"

Menú de Contenido:

• 1. Los Ecos del Trueno (Narrativa)
• 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
• 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
• 4. Epílogo y Reseña técnica
• 5. La Opinión del Yeyo

Los Ecos del Trueno

El Despertar del Corazón de Piedra

El viento aullaba como un lamento ancestral sobre las Cumbres Quebradas, llevando consigo el aroma de la roca húmeda y el recuerdo de tiempos inmemoriales. Ardan, un joven explorador de los Clanes del Cénit, se aferraba a la estrecha cornisa, con sus ojos fijos en la neblina que envolvía el Abismo del Lamento. No era miedo lo que lo impulsaba, sino una sed insaciable de conocimiento, una búsqueda de las viejas verdades que se susurraban en las canciones olvidadas. El mundo había cambiado, se decía, desde que el Corazón de Piedra de Aerthos había dejado de latir. La magia se había retirado como la marea, dejando a los reinos sumidos en una penumbra gris, una era de susurros y sombras.

El Archivo Multimedia

Los Clanes del Cénit eran un pueblo esculpido por la austeridad del granito y la disciplina del fuego. Habitantes de las ciudades-colmena incrustadas en las laderas más altas, su cultura se basaba en el 'Culto al Silencio'. Para un habitante del Cénit, la perfección se encontraba en el golpe rítmico, pero sordo, del martillo sobre el yunque; cualquier sonido innecesario era considerado una distracción del alma. Eran maestros metalúrgicos, capaces de forjar acero que nunca perdía su filo, pero vivían en una sobriedad emocional que rozaba lo gélido. En sus grandes salones de piedra, los banquetes se celebraban en una calma sepulcral, apenas rota por el susurro de las túnicas de lana basta. Ardan, sin embargo, siempre había sentido que ese silencio no era paz, sino un vacío que pedía ser llenado. Mientras sus hermanos admiraban la quietud de una montaña, él buscaba la vibración de las tormentas, sospechando que el verdadero poder de sus ancestros no residía en la forja callada, sino en el estruendo que esta era capaz de provocar.

El Podcast del Yeyo

Ardan no era como los demás jóvenes de su clan, que se contentaban con la forja y la caza. Él escuchaba los viejos mitos, aquellos que hablaban de una época dorada donde la música no solo entretenía, sino que modelaba la realidad, y los bardos eran más poderosos que los reyes. Su abuelo, un viejo y sabio chamán, le había entregado antes de morir un pequeño amuleto de obsidiana, liso por el tiempo y grabado con un símbolo que Ardan aún no comprendía del todo: un dragón alado que parecía danzar sobre un rayo. "Cuando Aerthos despierte de nuevo", le decía su abuelo con voz ronca, "el Corazón de Piedra resonará con el Trueno de los Ancestros. Búscalo, Ardan. Búscalo y libera el Amor Ilimitado que guarda."

De pronto, en aquel Abismo del Lamento, un trueno distante, más profundo que cualquier tormenta que hubiera escuchado, retumbó en el valle. No era un trueno de la naturaleza, sino uno que vibraba en sus huesos, en la propia tierra. Una fisura de luz carmesí se abrió en la base de una montaña lejana, liberando una ráfaga de energía que lo hizo tambalear. El amuleto de obsidiana se calentó en su pecho, latiendo al ritmo de su corazón acelerado.

Aquella luz carmesí era una señal, no había duda. El Corazón de Piedra.

Ardan sintió una oleada de adrenalina. Era una sensación que lo quemaba por dentro, un "Whole Lotta Love" por lo desconocido, por la aventura que acababa de nacer. El aire se llenó de una electricidad palpable, como si los acordes de una guitarra distorsionada se hubieran materializado en el viento. Era un sonido crudo, potente, un rugido de la tierra misma que le decía que lo que buscaba no era pacífico, ni amable, sino una fuerza indomable.

El camino hacia la grieta era traicionero, lleno de desprendimientos y puentes naturales carcomidos por el tiempo. Pero Ardan avanzaba con una determinación renovada. El amuleto vibraba con más intensidad a cada paso, guiándolo. La energía que emanaba de la fisura era magnética, casi embriagadora. Le recordaba a las historias que había escuchado sobre los antiguos juglares, capaces de invocar pasiones y desatar tormentas con sus instrumentos. "Dicen que los viejos bardos podían sentir la música como una extensión de su propia alma," había musitado su abuelo una vez, "y el disco Led Zeppelin II es un testamento moderno a esa misma magia."

Reflexionó sobre esto mientras sorteaba una cascada congelada. El disco, decía su abuelo, era como un compendio de hechizos. "Cada pista," continuaba el hombre, "es una puerta a una emoción diferente, una prueba de la versatilidad y la fuerza de los maestros de la melodía." Ardan, que apenas conocía la música de los "tiempos antiguos" más allá de los cánticos de su clan, sintió una curiosidad renovada. Si esa música era tan poderosa como la energía que ahora lo atraía, entonces el mundo estaba a punto de cambiar de nuevo.

Mientras se acercaba, la fisura se hizo más grande, revelando una entrada a una caverna monumental. El interior brillaba con una luz extraña y pulsante, y el eco de los truenos se había transformado en un zumbido profundo, casi un canto. El aire era pesado con la esencia de algo antiguo y poderoso, algo que había estado durmiendo durante eones y que ahora, por fin, comenzaba a despertar.

Ardan no sabía qué encontraría dentro, pero su corazón latía al ritmo de aquel sonido, una percusión primitiva que le decía que su destino, y quizás el destino de Aerthos, estaba ligado a la poderosa resonancia del Corazón de Piedra.

El Eco en la Oscuridad

El interior de la caverna era un laberinto de cristal y sombra, sus paredes pulidas por la fricción de eones. El aire era denso, cargado con el olor a azufre y metal, y una resonancia profunda vibraba en la roca, el latido del Corazón de Piedra que Ardan buscaba. El amuleto en su pecho ardía ahora, emitiendo un pulso cálido que lo guiaba a través de la oscuridad como un faro. A medida que se adentraba, el brillo carmesí de la fisura se atenuaba, reemplazado por una luz azulada y fantasmal que emanaba de las vetas de cristal incrustadas en el techo.

"Dicen que los Cristales Cantores de Aerthos podían retener la esencia de la música," recordaba las palabras de su abuelo, "y que en ellos se grababan los grandes acontecimientos. Cada acorde, cada melodía, una memoria petrificada." Los cristales aquí eran diferentes, más grandes, más vibrantes. Parecían capturar la luz de una estrella lejana y reflejarla en un patrón intrincado, casi como la intrincada estructura de una compleja partitura.

El camino descendía en espiral, y el zumbido se hacía más fuerte, más envolvente. Ardan tropezó con un saliente y se apoyó en una pared de roca, sintiendo cómo una corriente armónica le recorría el brazo. No era solo un sonido, era una sensación, una vibración que parecía comunicarse directamente con su alma. Era el tipo de sentimiento que su abuelo le describía cuando hablaba de la "música de los grandes", la que te sacudía hasta los cimientos y te hacía ver el mundo de una forma nueva.

Mientras Ardan avanzaba, escuchó un leve murmullo, una voz suave que parecía flotar en el éter. Era una melodía melancólica, pero llena de una profunda fortaleza, como una promesa susurrada en la oscuridad.

La voz, clara y dulce, cantaba una balada de gratitud, un "Thank You" a un amor perdido, a un camino recorrido. Era una canción de despedida, sí, pero también de una fortaleza silenciosa, de la belleza que se encuentra incluso en la pérdida. Ardan se detuvo, embelesado. Nunca había escuchado algo así. La música de su clan era rítmica y funcional, pero esta... esta era pura emoción, pura alma.

Siguió la voz, que lo llevó a una gran cámara subterránea, un anfiteatro natural donde la luz azulada se concentraba en el centro. Allí, sobre un pedestal de obsidiana, flotaba lo que solo podía ser el Corazón de Piedra: un orbe pulsante de energía, translúcido y brillante, del tamaño de un pequeño escudo. De su superficie emanaban patrones rítmicos de luz, como ondas sonoras que se extendían por la cámara.

Pero no estaba solo. Sentado junto al pedestal, un anciano de cabello blanco y ropas raídas tocaba una especie de laúd rústico, del que emanaba la melodía. Sus ojos, profundos y llenos de una sabiduría milenaria, se fijaron en Ardan.

"Veo que el Trueno te ha traído aquí, joven del Cenit," dijo el anciano con voz suave, dejando de tocar. "Mi nombre es Elara. Soy el Guardián de la Última Canción."

Ardan, aun recuperándose de la conmoción de la música y la revelación del Corazón, apenas pudo articular una pregunta: "¿Qué es este lugar? ¿Y qué es este orbe?"

Elara sonrió con tristeza. "Este es el Santuario del Eco, el corazón latente de Aerthos. Y el orbe... es el Corazón de Piedra, el receptáculo de la Gran Armonía, la fuente de toda magia y vida en nuestro mundo. Hace eones, el Corazón fue silenciado por la Disarmonía, una fuerza oscura que buscó apagar toda belleza. Desde entonces, Aerthos ha languidecido."

Señaló el orbe. "Tu amuleto, joven, es una astilla del Corazón de Piedra. Te ha respondido porque el orbe está despertando. La Disarmonía se fortalece, pero también lo hace la vieja música. La canción que has escuchado, esa balada de 'Thank You', es una de las pocas melodías que la Disarmonía no pudo corromper. Es el lamento y la esperanza de los antiguos bardos."

"Pero no basta," continuó Elara, su mirada fija en el orbe. "El Corazón de Piedra necesita ser alimentado con más que lamentos. Necesita el Trueno, la furia, la pasión... necesita la Gran Armonía para latir con fuerza de nuevo."

Ardan sentía que sus venas se llenaban de la misma energía que fluía por el Corazón de Piedra. La historia del anciano resonaba con los susurros de su abuelo. La "Disarmonía" era el eco de la "sombra" de la que tanto hablaba, y el Corazón, la fuente del "Amor Ilimitado".

"Mi abuelo me habló del 'Trueno de los Ancestros', y del disco Led Zeppelin II como una clave para desatarlo," dijo Ardan, mostrando el amuleto. "Dijo que ese álbum, como este Corazón, es un manantial inagotable de emociones y sonidos. Que tiene la rabia, la melodía, la fuerza bruta y la delicadeza para sanar cualquier herida. Es un caleidoscopio sónico, una verdadera obra maestra del rock clásico que abarca desde los riffs más incendiarios hasta las baladas más conmovedoras, un testimonio de la destreza musical de la banda."

Elara lo miró con sorpresa, sus ojos brillando. "Tu abuelo era más sabio de lo que imaginaba. Esas son las palabras exactas que he estado esperando escuchar. El Led Zeppelin II... es una de las "Llaves del Ritmo", un artefacto auditivo que puede canalizar las energías del Corazón. Pero necesitarás más que una llave para reavivarlo por completo. Necesitarás el espíritu indomable, la fuerza de corazón para desatar el 'Heartbreaker'."

El Corazón de Piedra pulsó con más intensidad, y un tenue rayo de luz azul golpeó el amuleto de Ardan, haciendo que la marca del dragón alado brillara con una fuerza renovada. Elara extendió su mano. "Tu viaje, joven Ardan, apenas ha comenzado. Debes encontrar los ecos perdidos de la Gran Armonía, las otras "Llaves del Ritmo", antes de que la Disarmonía ahogue toda luz."

El Filo de la Melodía

Ardan abandonó el Santuario del Eco con el amuleto ardiendo contra su pecho. Elara le había advertido: la Disarmonía no se quedaría de brazos cruzados mientras el Corazón de Piedra intentaba recuperar su latido. El joven explorador descendió por las faldas de las Cumbres Quebradas, pero el paisaje había cambiado. Una niebla espesa y aceitosa se arrastraba por el suelo, y los árboles, una vez majestuosos, ahora parecían garras retorcidas que intentaban atrapar el cielo.

De repente, el silencio fue quebrado por un sonido estridente, un chirrido de metal contra piedra. De entre las sombras surgieron los Engendros del Vacío: criaturas sin rostro, hechas de estática y silencio absoluto, cuya misión era devorar cualquier rastro de sonido. Ardan desenvainó su vieja daga de hierro, pero sabía que el acero convencional poco podía hacer contra la nada.

En ese instante, el amuleto liberó una descarga. Un solo de guitarra imaginario, rápido y agresivo, resonó en su mente, otorgándole una velocidad sobrehumana. Era el espíritu de "Heartbreaker", un ataque directo y punzante que cortaba la niebla. Ardan se movió como un relámpago, esquivando los ataques de los engendros. Cada vez que su daga chocaba con ellos, se escuchaba un "bend" de cuerda estirada al límite, una energía que desintegraba a los enemigos.

—¡Eso es! —gritó Ardan para sí mismo, sintiendo la rabia y el virtuosismo de la canción fluyendo por sus brazos—. ¡No podéis silenciar el trueno!

Tras la batalla, jadeante, Ardan se sentó sobre una roca. La adrenalina empezaba a bajar, dejando paso a una reflexión profunda. Miró el amuleto y pensó en lo que Elara le había dicho sobre este disco. "Es un álbum de contrastes", se dijo. "Pasa de la violencia técnica de un solo que te rompe el alma a la ligereza más absoluta en un abrir y cerrar de ojos". Realmente, Led Zeppelin II era la banda sonora perfecta para este mundo bipolar en el que vivía: un lugar capaz de la belleza más sublime y de la oscuridad más aterradora.

La Dama del Camino y el Largo Viaje

A pocos kilómetros de las Tierras Sombrías, Ardan encontró una posada que parecía resistir el avance de la Disarmonía. Allí, una mujer de cabellos dorados y armadura ligera manejaba el lugar con una energía envidiable. Se llamaba Lyra, y aunque parecía una simple posadera, en sus ojos brillaba la chispa de una antigua guerrera.

Lyra no era alguien a quien se pudiera ignorar. Era una "Living Loving Maid", una mujer con una personalidad arrolladora que no aceptaba un "no" por respuesta. Mientras le servía a Ardan una jarra de hidromiel, ella tarareaba un ritmo pegadizo, uno que hacía que los clientes se sintieran, por un momento, a salvo de la oscuridad exterior.

—Has pasado por las Cumbres, muchacho —dijo ella, apoyando sus manos callosas en la mesa—. Tienes el aroma del rayo. Pero cuidado, el camino hacia las Tierras Bajas es largo y está lleno de distracciones.

—Debo seguir —respondió Ardan—. El Corazón de Piedra depende de ello.

—Entonces debes prepararte para un "Ramble On", un viaje sin descanso —añadió ella con una sonrisa cómplice—. Como dicen los antiguos textos de La Playlist del Yeyo, para alcanzar la gloria hay que caminar por senderos que nadie más se atreve a pisar.

Ardan se despidió de Lyra al alba. Ella le entregó una pequeña bolsa con suministros y un consejo: "Este disco, Led Zeppelin II, nos enseña que la estructura es importante, pero la improvisación es vital. No sigas siempre el camino marcado; a veces, el riff más extraño es el que te salva la vida". Ardan asintió, comprendiendo que la técnica depurada de Jimmy Page y la base rítmica de hierro de la banda eran metáforas de la disciplina y la pasión necesarias para su misión.

El camino se extendía ante él. Ardan caminaba al ritmo de un bajo hipnótico, sintiendo que cada paso lo alejaba de su hogar pero lo acercaba a la salvación de Aerthos. Las hojas crujían bajo sus botas, y en su mente, la letra de la canción hablaba de Gollum y el Señor Oscuro, recordándole que no era el primero en enfrentarse a una odisea fantástica. "Tengo que seguir adelante", pensó, "por la música, por mi abuelo, por el mundo".

El Retumbar del Vacío

El gigante de piedra y vapor, al que los antiguos llamaban "El Tronador de Bonham", no se detuvo tras los primeros compases. Sus martillos de granito no solo golpeaban el suelo, sino que rasgaban el tejido mismo de la realidad. Cada golpe de "Moby Dick" creaba ondas de choque que convertían el aire en algo sólido, una barrera de sonido puro que Ardan debía atravesar.

Ardan no solo corría; danzaba en una agonía de esfuerzo físico. La percusión era tan potente que sus oídos sangraban, pero su espíritu, alimentado por la esencia de Led Zeppelin II, encontraba el ritmo oculto entre el caos. Comprendió que el solo de batería no era una simple exhibición, sino un código geométrico. Si fallaba un paso, si perdía el tempo un solo milisegundo, los martillos lo aplastarían contra la eternidad.

—¡Es la fuerza bruta contra la voluntad! —gritó Ardan, mientras saltaba sobre un fragmento de montaña que flotaba por la vibración.

Al llegar al centro del estruendo, Ardan no encontró una baqueta de oro, sino algo mucho más inquietante: un vacío en forma de cilindro que absorbía toda la luz. Al tocarlo, el gigante se desintegró en una lluvia de ceniza y notas musicales suspendidas en el aire. El joven regresó al Santuario del Eco, pero el silencio que lo rodeaba ahora era pesado, antinatural.

Al insertar el cilindro en el Corazón de Piedra, la explosión no fue solo de luz. Fue una amalgama de visiones. Vio a cuatro figuras sombrías en lo alto de un dirigible de plata cruzando cielos de fuego; escuchó gritos de éxtasis y llanto. La Disarmonía retrocedió, sí, pero no desapareció. Se transformó en algo más delgado, más sutil.

—Está hecho... —susurró Elara, el Guardián, aunque su rostro no mostraba alegría, sino un terror reverencial.

El Corazón de Piedra comenzó a latir con un tono dorado, pero en su centro, una pequeña mancha negra, como una gota de tinta en un océano de luz, comenzó a expandirse rítmicamente. Ardan miró sus manos: las venas brillaban con una luz eléctrica, pero sus dedos empezaban a volverse de piedra.

—¿Qué está pasando? —preguntó Ardan, sintiendo un frío gélido.

—Has despertado el Trueno —respondió Elara, retrocediendo hacia las sombras—. Pero el Trueno siempre viene antes de la Tormenta Final. El disco no era solo una cura, muchacho. Era un aviso. Has liberado el Amor Ilimitado, pero también has abierto la puerta a aquello que habita en las frecuencias que ningún hombre debería escuchar.

De repente, una vibración baja, un subgrave que no pertenecía a ninguna canción conocida, hizo que el santuario temblara. El amuleto de Ardan se quebró en dos. En la pared de la cueva, las runas que formaban el nombre de La Playlist del Yeyo brillaron con un rojo intenso y luego se apagaron.

Ardan se giró hacia la salida, pero la entrada de la cueva ya no daba a las Cumbres Quebradas. Ante él se extendía un océano de nubes de plomo y, a lo lejos, el sonido de una guitarra quejumbrosa empezaba a dibujar una melodía que no pertenecía a este disco, sino a algo que estaba por venir.

¿Había salvado Aerthos o simplemente había acelerado su metamorfosis hacia algo más peligroso? Ardan dio un paso hacia el vacío, y justo antes de que la oscuridad lo envolviera por completo, una voz femenina —quizás la de Lyra, quizás la de una musa olvidada— susurró en su oído: "El viaje no termina con el eco, Ardan. El eco es solo el principio del siguiente riff".

Y entonces, el silencio absoluto volvió a reinar. Pero era un silencio que aguardaba... un silencio que respiraba.

Epílogo y Reseña

Publicado el 22 de octubre de 1969, Led Zeppelin II no fue simplemente la continuación de un debut exitoso; fue el terremoto que terminó de dar forma al hard rock y al heavy metal tal como los conocemos. Grabado en plena gira, en diversos estudios de Europa y Norteamérica, el álbum destila una urgencia y una energía salvaje que lo llevaron directamente al puesto número 1 de las listas de éxitos tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos, desbancando nada menos que al Abbey Road de los Beatles. Con ventas que superan los 12 millones de copias solo en EE. UU. (Certificación de Diamante), este disco es un monumento a la producción de Jimmy Page y al virtuosismo de sus cuatro integrantes. 

En su momento, la crítica fue mixta: algunos puristas del blues no entendían la potencia eléctrica de su sonido, pero con el paso de las décadas, la percepción ha cambiado radicalmente. Hoy en día es calificado unánimemente como una de las obras cumbre de la historia de la música, una amalgama perfecta de blues-rock psicodélico y pasajes acústicos que sentó las bases para generaciones de guitarristas y bateristas. Es, en esencia, el disco que demostró que el rock podía ser tan pesado como un zeppelin de plomo y tan etéreo como un sueño de Tolkien.

La Opinión del Yeyo

Como habréis comprobado todos aquellos que seguís La Playlist del Yeyo, no he incluido hasta el momento, ningún disco de hard rock, o heavy metal, o simplemente rock duro, como lo conocíamos entonces. Y no los he incluido porque por aquellos finales de los 70 y años 80, ese tipo de rock me parecía pesado, difícil de entrar, me costaba digerirlo. Lo que hacía entonces era, dejarlo de lado, no seguirlo. Me centraba en otro tipo de música, mas alternativa, mas “suave” y digerible a mis oídos.

Cuando llegaron los 90, y apareció el grunge, y posteriormente el britpop, es cuando descubrí el verdadero sonido de las guitarras distorsionadas, y potentes. Y es cuando se me abre un mundo entero de rock distorsionado, duro, y le abro mi mente al hard, al heavy, y al metal. Pero ojo, no a todo, solo a algunas bandas, y de ellas, a algunos discos concretos, que me parecen verdaderas obras de arte. Es el caso de Led Zeppelin. Ya con internet, y con mucho mas fácil acceso a la música, empiezo a bucear por estos estilos y como no, empiezo, pues por donde debo empezar, por los padres del hard, y del heavy. Empiezo por Led Zeppelin. Y este es el primer gran descubrimiento de esa búsqueda. El Led Zeppelin II. Lo digo como lo sentí en su momento: “lo flipé”

Si lo que quería era disfrutar de un buen rasgueo de guitarra, aquí lo encontré. Sin duda la protagonista del Led Zeppelin II es la guitarra, y estos tios la tocan como los ángeles. Pero no vayas a pensar que todo es guitarra en el disco, aunque sea la principal protagonista, hay unas melodías verdaderamente preciosas, y tampoco es tan duro como puede parecer en un primer momento, si te fijas detenidamente en su escucha, hay momentos muy delicados, e incluso elegantes, a pesar de su dureza. Incluso te puedes encontrar un solo de batería, si, de batería. Este álbum, es una verdadera joya, y escucharlo te da la medida de lo que eres capaz de soportar. Si lo disfrutas, el hard es lo tuyo. Si no, no sigas buscando, no encontrarás nada que te guste. En mi humilde opinión, este pedazo de álbum es la puerta de entrada al hard rock. Y La Playlist del Yeyo, ha cruzado su umbral. Larga vida.

Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de Led Zeppelin, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais. También teneis una página con el Catálogo que contiene todos los discos que tiene relatados y analizados, La Playlist del Yeyo. Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.

¡¡Hasta la próxima!!

P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.

Leer más

Dover-Devil Came to Me

📊 DATOS CLAVE:  Publicado el 21/04/1997 | Vendidas +800.000 copias (Disco de Diamante) | N.º 1 en listas españolas | Hito: Primer grupo independiente en arrasar en ventas masivas y ganar el MTV EMA a Mejor Artista Español con un presupuesto de grabación mínimo

---

Para entonces, en España, era raro que unas chicas tuvieran tanta fuerza y tanto desparpajo, a la hora de tocar rock. Y precisamente eso fue lo que me atrajo

Menú de Contenido:

• 1. Dover, El Pacto del Garaje de 1997 (Narrativa)
• 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
• 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
• 4. Epílogo y Reseña técnica
• 5. La Opinión del Yeyo

Dover, El Pacto del Garaje de 1997

El aire en Alcorcón se sentía pesado, cargado de esa mezcla de polución y derrota que solo las ciudades dormitorio de los noventa sabían destilar. En el interior de aquel garaje, el olor a humedad se mezclaba con el aroma a café recalentado y tabaco barato. Cristina Llanos dejó caer su Fender Stratocaster con un golpe seco. El silencio que siguió fue más ruidoso que cualquier acople de amplificador.

No está ahí, Amparo. No suena -dijo Cristina, pasándose una mano por el pelo corto, con los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño.

El Archivo Multimedia

Amparo, su hermana, la miró desde el otro lado del local. Ella era el ancla, la técnica, pero incluso sus dedos parecían entumecidos. Habían sacado un disco pero el mundo les había respondido con un bostezo. Eran una banda de rock cantando en inglés en la España de los cantautores. Eran extrañas en su propia tierra.

Mañana saldrá -respondió Amparo sin mucha convicción-. Vámonos a casa.

El Podcast del Yeyo

Jesús y Álvaro ya habían recogido. Las luces del polígono se apagaban una a una. Pero Cristina se quedó. Necesitaba esa "chispa" que los separaba de la mediocridad. Cuando la puerta metálica se cerró, el silencio se volvió absoluto. Fue entonces cuando la sombra comenzó a despegarse de la pared.

No hubo fuego. Solo un descenso brusco de la temperatura. Una figura, vestida con un traje de corte impecable pero de un color negro que parecía absorber la poca luz, estaba sentada sobre un amplificador Marshall. Sus ojos eran, simplemente, dos huecos hacia el vacío.

Darías lo que fuera, ¿verdad? -la voz era un susurro que vibraba directamente en los huesos de Cristina.

¿Quién eres? -logró articular ella, medio asustada.

Soy el que trae el fuego cuando el invierno es demasiado largo. He oído tu música. Es correcta. Pero le falta el hambre. Le falta el peligro. Yo puedo darte eso. Serás la reina de un imperio de distorsión. Vuestra música será un incendio que nadie podrá apagar. Llenaréis estadios, vuestros nombres serán leyenda.

Cristina dio un paso adelante, hipnotizada-. ¿A cambio de qué?

El extraño sonrió, y fue la visión más aterradora que Cristina había tenido jamás-. A cambio de algo que ahora no echarás de menos. Un pequeño fragmento de tu arquitectura espiritual. Un hilo que me permitirá observar a través de tus ojos cuando la gloria sea insoportable. No lo entenderías hoy. Pero el contrato lo firmarás con la primera nota que logres tocar de aquella canción.

El extraño señaló la guitarra. Cristina la colgó de su hombro. Sus dedos se movieron con una agilidad sobrenatural. Un riff oscuro, circular y endiablado nació de las cuerdas. Devil Came To Me

Cuando terminó el último acorde, el garaje estaba vacío. Pero la energía era distinta. Amparo entró corriendo, atraída por el sonido.

¡Cris! ¿Qué ha sido eso? -exclamó Amparo, asustada-. Ese riff... suena auténtico, crudo, como si el grunge de Seattle hubiera bajado a este sótano y se hubiera vuelto loco. Es directo, estrofa, estribillo, estrofa... sin tonterías. ¡Es jodidamente perfecto para abrir el disco!

Cristina no respondió. Tenía la mirada perdida en la esquina donde la sombra se había desvanecido.

La Fiebre de la Composición

Las semanas siguientes fueron un torbellino febril. La banda entró al estudio con una confianza que rozaba la arrogancia. Jesús, el batería, sudaba frío cada vez que terminaban una toma.

No sé qué os pasa a las dos -dijo Jesús mientras limpiaba sus platos-, pero estas canciones tienen una "mala leche" que no es normal. Mirad esta, "Loli Jackson". Es como si quisiéramos salir corriendo de aquí a toda velocidad.

Es que esa es la idea, Jesús -respondió Cristina, con una voz que sonaba un tono más grave que de costumbre-. Es el alma rebelde de todo esto. Tiene que sonar internacional, tiene que sonar como si estuviéramos en Londres o Los Ángeles, aunque estemos en Madrid. Fíjate en ese ritmo, es pura libertad peligrosa. Es rock de garaje, pero sin sonar a aficionado.

Amparo asentía, repasando las mezclas.

-Es verdad. No necesita artificios. Solo nuestras guitarras chocando entre sí. Es una canción redonda para los que se sienten fuera de sitio.

Pero mientras grababan, la "deuda", se cobraba sus primeras piezas. Cristina empezó a sentir un frío glacial en la garganta cada vez que se acercaba al micrófono. Sentía que su voz ya no le pertenecía del todo.

El Himno que Cayó del Cielo (o del Infierno)

Llegó el momento de registrar el tema que Cristina sabía que era el núcleo del pacto. Una mañana, apareció con una melodía que era, a la vez, una súplica y una exigencia.

Se llama "Serenade" -dijo simplemente.

Al terminar de grabarla, el productor se quedó en silencio tras el cristal.

¡Es el hit! -susurró-. Esa intro de bajo, la entrada de la batería... tiene esa melancolía que te engancha, pero luego te pega un puñetazo en el estómago cuando entran las guitarras. Es la canción que va a hacer que este disco lo escuche todo el mundo, no solo cuatro melenudos en un club.

Cristina sonrió débilmente. Sentía que con cada nota de esa "Serenata", el hilo invisible que la unía al extraño se tensaba un poco más.

El Frío del Éxito Inminente

Con el disco casi terminado, la tensión en la banda era palpable. No era una tensión mala, era el vértigo de saber que tenían algo gigantesco entre manos. Sin embargo, en los momentos de soledad, Cristina se sentía vacía.

Un tarde de lluvia, Amparo encontró a Cristina tocando una melodía lenta, casi invernal.

¿Qué es eso? -preguntó Amparo.

Una canción sobre el frío que hace aquí dentro -respondió Cristina sin mirarla-. "Winter Song".

Me gusta -dijo Amparo suavemente-. Le da profundidad al álbum. No todo puede ser distorsión a mil por hora. Este tema demuestra que también sabemos transmitir desolación. Es una cara más madura, Cris. Es necesaria para que el disco respire.

No sé si quiero que respire -murmuró Cristina-. Siento que cuanto más cerca estamos, más me congelo por dentro.

Percepción Distorsionada

A pocos días de lanzar el álbum, la percepción de la realidad para Cristina empezó a cambiar. Veía el mundo con colores extraños, como si estuviera atrapada en un espectro de luz que nadie más percibía.

Mirad el amplificador -decía a sus compañeros-, ¿no veis cómo vibra el aire a su alrededor?

De esa sensación nació otra descarga de adrenalina pura. "Spectrum"

¡Esto es puro punk americano! -gritó Álvaro, el bajista, tras terminar de ensayar-. Es corta, directa, en vena. Es el motor del disco, la que mantiene la tensión arriba. Si alguien piensa que nos hemos vuelto blandos con las baladas, esta canción les va a reventar los oídos.

Cristina no le escuchaba. Estaba mirando al fondo del pasillo del estudio. Allí, apoyado contra la pared, el hombre del traje negro la saludaba con un leve movimiento de cabeza. El tiempo se acababa.

El Final de la Grabación y la Traición del Silencio

La última canción de esta ficción fue la que puso el sello final al contrato. Una letra que hablaba de decepción, de sospecha, de lo que significa sentirse traicionado por la propia suerte. "Judas"

"Judas" es el cierre perfecto -comentó el técnico de sonido mientras ajustaba los niveles de la batería-. Tiene una fuerza rítmica que te deja sin aliento. Es como un golpe sobre la mesa. Deja al oyente con ganas de volver a empezar con ella de nuevo. Es una traición al silencio.

Cuando se apagaron las luces del estudio y la cinta dejó de girar, Cristina se quedó sola en la cabina. El hombre del traje negro apareció a su lado. No hubo palabras. Él simplemente puso su mano sobre el hombro de ella y, por un instante, Cristina no sintió su propio peso.

¡Ya está hecho! -susurró el extraño-. El disco está fuera. El mundo es tuyo. Disfruta de la ovación, Cristina. Yo estaré sentado en la primera fila de cada concierto, observando cómo florece mi inversión.

¿Qué has ganado tú con esto? -preguntó ella con un hilo de voz.

El extraño sonrió y se desvaneció, dejando solo el eco de una carcajada que se confundía con la retroalimentación de las guitarras.

El Estruendo de la Gloria y el Cobro de la Sombra

Tras la salida de Devil Came to Me, el país pareció despertar de un letargo. Lo que empezó en un garaje de Alcorcón se transformó en un incendio forestal que saltó de las radios independientes a las listas de los 40 Principales. Dover ya no era una banda; era un vendaval.

Las hermanas Llanos se vieron catapultadas a escenarios que antes solo habitaban en sus sueños. La gira fue una sucesión de noches eléctricas donde el sudor y la distorsión lo inundaban todo. En el Festimad, ante una masa humana que coreaba cada sílaba en inglés como si fuera su propia lengua materna, Cristina sintió por primera vez el peso real de la corona. Los aplausos no eran simples palmadas; eran un rugido oceánico, una energía que las elevaba por encima del suelo.

Fueron a Alemania, a México, a Francia. En cada festival, la crítica se rendía ante la evidencia: cuatro españoles estaban dando una lección de grunge y honestidad al mundo entero. Eran ovacionadas hasta la extenuación, con bises que se prolongaban bajo cielos estrellados y focos cegadores. Amparo, a la guitarra, era un metrónomo de pura rabia, y Cristina, frente al micro, cerraba los ojos y dejaba que esa voz —que ya no sentía del todo suya— desgarrara el aire.

Pero en el cenit de la última gran noche de la gira, con el estadio aun vibrando y los gritos de "¡otra, otra!" retumbando en los camerinos, el silencio volvió a encontrar a Cristina. Estaba sola, frente al espejo, quitándose los restos de maquillaje. Por el reflejo, vio la puerta abrirse. No fue Amparo, ni ninguno de los chicos.

El hombre del traje negro entró con la parsimonia de quien es dueño de todo el tiempo del mundo. No aplaudía, pero su sonrisa era más elocuente que cualquier ovación.

¡Ha sido un espectáculo magnífico, Cristina! -dijo, apoyándose en la pared-. Habéis tenido los festivales, el reconocimiento, el respeto de vuestros ídolos. El mundo os pertenece.

Cristina se giró lentamente, con el corazón martilleando contra sus costillas.

¡Ya está! Hemos cumplido. ¿Qué quieres ahora? ¿Cuándo se acaba esto?

El extraño se acercó hasta quedar a pocos centímetros de su rostro. El frío que emanaba era capaz de congelar el alma.

¿Acabarse? Esto es solo el principio. Pero recuerda nuestro trato. El éxito tiene un sabor que solo yo puedo digerir a través de ti. Cada vez que sientas el calor del aplauso, recuerda que una parte de esa alegría no te pertenece. Me la guardo yo. Y llegará un día en que mi parte sea mayor que la tuya.

Se dio la vuelta y, antes de salir, dejó caer una última frase que quedó flotando en el camerino como una maldición:

¡Disfruta de la cima, Cristina! Pero no olvides que yo soy el que sostiene la montaña... y puedo decidir cuándo convertirla en un abismo.

Cristina se quedó inmóvil. Fuera, la multitud seguía gritando su nombre, pero ella solo podía escuchar el eco de ese silencio absoluto. El éxito estaba allí, brillante y masivo, pero la sombra del pacto se proyectaba ahora sobre cada disco, cada canción y cada aplauso futuro en La Playlist del Yeyo, dejando una inquietud que ni la distorsión más fuerte lograría jamás acallar.

Epílogo y Reseña

Contextualizar Devil Came to Me, de Dover, es hablar de un fenómeno sociológico más que meramente musical. Publicado el 21 de abril de 1997 bajo el sello independiente Subterfuge Records, este trabajo supuso la mayoría de edad del rock alternativo en España. Hasta ese momento, el mercado estaba dominado por el pop comercial y el rock en castellano; que una banda madrileña lograra el éxito masivo cantando en inglés fue una anomalía absoluta que rompió todos los techos de cristal de la industria.

Logró un hito histórico al vender más de 800.000 copias en España, convirtiéndose en el primer disco de una banda independiente en alcanzar el Disco de Diamante. Ganó el premio al Mejor Artista Español en los MTV Europe Music Awards de 1997. Contiene los himnos generacionales "Serenade", "Loli Jackson" y el tema homónimo "Devil Came to Me". Un detalle curioso es que el álbum se grabó en apenas 20 días con un presupuesto de 80.000 pesetas (unos 500 euros actuales), una cifra irrisoria para el impacto cultural que generó. Hoy es considerado el álbum más importante del rock alternativo nacional de los 90, habiendo envejecido como un trabajo crudo, honesto y técnicamente impecable que rompió las barreras del idioma en el mercado nacional.

La recepción inicial de la crítica fue de asombro y entusiasmo, llegando a calificarlo como “milagro grunge español”. Se destacó la crudeza de su sonido, heredero directo del espíritu de Seattle, y de Nirvana con su Nevermind, pero con una inmediatez melódica que los hacía irresistibles. Con el paso de los años, el disco ha pasado de ser un "éxito del momento" a un clásico de culto y referencia obligada. Hoy se califica como el álbum que profesionalizó la escena indie española, demostrando que se podía tener una producción de bajo coste y una actitud auténtica sin renunciar a las ventas millonarias. Es, sin duda, el pilar sobre el que se construyó gran parte de la música alternativa nacional del siglo XXI.

La Opinión del Yeyo

Recuerdo cuando salió este disco, que me enganchó totalmente, me lo compré en CD, en El Corte Inglés de Alicante, y lo escuché con avidez. Me encantó, tiene una fuerza, increíble. Para entonces, en España, era raro que unas chicas tuvieran tanta fuerza y tanto desparpajo, a la hora de tocar rock. Y precisamente eso fue lo que me atrajo. Eran valientes las hermanas Llanos, y hacían una música muy potente, y muy atractiva. Me encantaba escuchar esas guitarras distorsionadas, con la voz rabiosa de Cristina Llanos al frente. No era una banda única y exclusiva de chicas, pero ellas eran las protagonistas absolutas. Me recuerda mucho al grunge de Nirvana, de hecho se dejaron llevar por sus influencias a la hora de componer música. Eso, y el hecho de que siendo madrileños los Dover, y cantaran en inglés, me acabó de enganchar. No tengo nada contra el español, es más, hay mucha música en español que me gusta, pero el inglés, en la música pop del siglo XX, para mi es mi debilidad.

En cuanto a este fantástico disco, no solo contiene sus tres grandes canciones, que salieron como singles, es mucho más. Tiene joyas escondidas, que merece la pena descubrir, es el caso de temazos como Judas, o Rain of the Times, que son maravillosas y poderosas canciones, con una fuerza inmensa.

Y poco más tengo que decir, me gusta este álbum de Dover, me engancha su fuerza, y no puedo evitar disfrutar el CD cuando tengo oportunidad. La Playlist del Yeyo se congratula de incluir este discazo en su contenido. ¡Grande!

Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de Dover, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais. También teneis una página con el Catálogo que contiene todos los discos que tiene relatados y analizados, La Playlist del Yeyo. Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.

¡¡Hasta la próxima!!

P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias. 

Leer más