U2-Boy

La brisa salada del Atlántico susurraba entre los robustos pinos del jardín, meciendo suavemente las hojas y danzando sobre la hierba húmeda. La luz de un enero gélido pero prometedor, con sus pinceladas de sol débil, filtraba a través de las ventanas empañadas del salón de la vieja casa familiar. El aroma a tierra mojada, mezclado con el dulzor tenue del té y el tabaco barato que flotaba en el aire, conformaban la banda sonora olfativa de mis mañanas. Era el amanecer de un nuevo año, 1981, y yo, Connor, con dieciséis años a cuestas y el alma hecha un revoltijo de sueños y tristezas, me sentía tan inestable como la primavera irlandesa que parecía estar siempre a punto de estallar.

En mi mundo, los días se dividían entre el colegio, los intentos desesperados por entender las matemáticas, las peleas silenciosas con mi padre, la añoranza constante por mi madre, y las largas tardes perdidas con mis amigos. Teníamos el rincón de siempre, un pub medio destartalado con unas pintas que daban asco y el único espacio para poder charlar. Y la música. ¡Ah, la música…! La música era nuestro salvavidas, la voz de nuestra rebeldía, la promesa de algo más allá de las colinas verdes de nuestro pueblito. Y, para colmo de dicha, había aparecido una nueva banda irlandesa, muy nuestra, que lo estaba petando en el circuito underground: U2. Acababan de lanzar su primer álbum, "Boy", y las radios estaban que echaban humo con las nuevas canciones. Recuerdo cuando mi amigo Seamus, el loco, nos trajo el vinilo y lo pusimos en el tocadiscos con los auriculares. Lo de fuera, los problemas de la vida parecieron evaporarse por un rato. El ruido de las pastillas antiestáticas crepitando, era nuestra ceremonia de adoración musical. Y con un poco de nostalgia, aún tengo por casa el disco original, me lo compró mi madre en Dublín, en HMV en Henry Street.

"¿Qué escuchas?", la voz grave de mi padre interrumpió mis cavilaciones. Apareció en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido. Sus ojos, del mismo azul que el mar tormentoso, denotaban cansancio y un toque de reproche, como siempre.

"U2, papá", respondí, sin levantar la vista del tocadiscos. Intentaba no ponerme nervioso.

Mi padre se acercó, carraspeando. "Esa banda... ¿la misma que escuchabas con tu madre?". La mención de mi madre siempre era una espada clavada en mi corazón. Asentí, sin poder evitar que se me humedecieran los ojos.

"Ella... le gustaban, ¿sabes?", continuó, su voz más suave, con algo parecido a la añoranza. "¿Te acuerdas de aquella vez que bailamos en el salón al son de la radio?".

Sí, me acordaba. Cómo no. Éramos solo los dos, mi madre y yo. Y bailamos con las primeras canciones de U2, reíamos, nos dejábamos llevar... Esos eran buenos recuerdos. Pero no, no éramos un grupo de tres, solo dos, porque el señor de la casa estaba trabajando. Por cosas como esta era por la que yo me refugiaba en el rock.

"Era un buen álbum. Para los que les gustaba la música, y no un rock estridente", me respondió, esta vez más sonriente.

Si te gusta el Boy de U2, esta es tu camiseta

En ese momento, entró mi hermana mayor, Aisling. Tenía mi edad, la adolescencia. Miró con cansancio hacia la puerta, buscando algo, no sabemos el qué. ¿Y ahora que le decimos? "Vamos a dar un paseo", propuso, "por el pueblo. Tengo algo que contarte, papá. Y tengo mucha hambre".

Los tres, padre, hija, e hijo, en medio de la bruma de recuerdos, salimos, con dirección a la radio, buscando en los auriculares, algo con que alegrar el camino.
Mi padre resopló, intentando buscar algún tema que no sonase raro para sus gustos. Y se quedó prendado al poco tiempo.

Escuchar a U2, con esas letras, a la par que melancólicas y potentes, ese sonido tan peculiar que se mezclaba entre el punk y el rock, parecía que nos representaba. En un puñado de canciones conseguían dar forma a lo que sentíamos, esa frustración por no saber bien qué queremos de la vida, por las expectativas no cumplidas. “Boy”, el disco, parecía un espejo de la adolescencia, un reflejo de nuestras contradicciones, de la furia, de la duda. Era como un primer grito, una declaración de intenciones, una promesa de cambio que a mí, en ese momento de mi vida, me era sumamente útil.

Un torrente de energía adolescente y rabia contenida estallaba con “The Electric Co”. Las guitarras rugían, la voz de Bono era un torrente desatado de pura pasión juvenil. Esta canción nos mostraba la furia que podíamos tener en nuestras entrañas. Era el sonido de la juventud quemando las etapas, y que queríamos acabar con la autoridad. Era una locura electrizante. El punto era que no quería nada, lo que deseaba, simplemente, era vivir en la canción. Y para ello, se necesita electricidad, porque, precisamente, era lo que sentía.

Y con el ánimo todavía caliente, tras el chute de adrenalina de “The Electric Co”, llega la calmada pero inquietante "A Day Without Me". Se inicia con una línea de bajo obsesiva y que suena hasta de forma amenazante. Y no se frena hasta el estribillo, con esos gritos desgarradores, que no dejan ni un minuto de descanso, y es, verdaderamente, hipnótica.

Volví a mirar por la ventana. El jardín, mojado por la lluvia ligera, me recordaba a aquellos primeros días del verano, después de que mi madre falleciera. Los meses transcurridos eran como una película muda en mi mente, un desfile incesante de recuerdos, emociones que se mezclaban con el silencio. No sé por qué, y supongo que será cosa de la adolescencia, pero mis recuerdos son, básicamente, de su aroma, del sabor que dejaba en mi boca, del calor de sus brazos. Y todo era una mezcla de felicidad y un vacío desgarrador. La vida no había sido igual sin ella.

En mi siguiente ensimismamiento musical, vino "Stories for Boys". Esta es una canción muy oscura, introspectiva. Es como si te pusieras a reflexionar sobre todos los sueños rotos que tienes, los desengaños de tu propia vida. Es como estar solo contigo mismo, apenado. Y con esto de los 16 años, pues parece que la encarnas al 100%. A su vez, con unos riffs hipnóticos y muy bien ejecutados. Es el camino de los secretos más íntimos, de esos que nunca puedes confesar.

La siguiente explosión era “Out of Control”, una patada sonora a nuestra apatía. El mensaje, a pesar de su violencia, es positivo, hay que estar con la que sale. Un alegato del ser humano frente a la pasividad, el "hay que ser" por encima de todo. A veces pienso que la música de U2 se anticipa a las vidas, no les pide permiso, pero, al fin y al cabo, saben que lo harás. Es la confirmación de que te vas a salir, porque, al final, la vida sigue, aunque en ciertos momentos la quieras destruir.

El viento comenzó a soplar con más fuerza, agitando las ramas de los pinos y arrojando contra el cristal la lluvia insistente. Volví al sofá de cuero ajado, con la mirada fija en el tocadiscos, en la melancolía, que se fundía con el sentimiento de incomprensión y tristeza, sobre los momentos vividos con ella. La música era lo que necesitaba, para que no nos atormentasen todos esos fantasmas del ayer.

"Another Time, Another Place", es de esas baladas, en plan melancólico, que siempre te ponen la carne de gallina, con una letra conmovedora. Con esta te pones a imaginar un amor perdido en el tiempo, que es eterno, inamovible, un lugar soñado que, posiblemente, nunca hayas estado. Es un punto y aparte dentro del disco. Un espacio propio dentro de lo agridulce del conjunto, porque todos sabemos que hay algo que nunca desaparecerá. La añoranza está asegurada.

En el aire denso se extendía ahora, lentamente, el eco final del disco. Era como si la casa entera contuviese la respiración. Me quedé solo, absorto en mis pensamientos. Cerré los ojos y sentí el inmenso cariño, la dulce, inigualable y protectora memoria de mi madre. "La echo tanto de menos" pensé, mientras una lágrima rebelde escapaba de mi ojo y se deslizaba por mi mejilla, y dejaba un sendero brillante en mi piel. Como el sol, que asomaba tímidamente entre las nubes, queriendo mostrarse, como una promesa de que, después de la tormenta, siempre llega la calma, y que el amor, aunque ausente físicamente, perdura eternamente.

Maravilloso tapiz de U2 para decorar tu habitación

El recuerdo de mi madre se hizo aún más nítido, ante la cadencia final de la melodía. La imagen de su rostro, suave y sereno, se superpuso a la luz difusa de la habitación. Podía sentir el roce de sus manos en mi cabello, la calidez de su abrazo. Recuerdo, como si fuera ayer, cómo me contaba historias, inventaba mundos imaginarios. Y lo hacía a menudo, cuando nos acurrucábamos juntos, cuando me arropaba y me decía, antes de apagar la luz: "Duerme tranquilo, Connor, que aquí estoy yo, para protegerte siempre". Entonces, respiraba profundo, buscaba su aroma, su calidez... y, automáticamente, me dormía plácidamente. En ese preciso momento, con "Another Time, Another Place" resonando en mis oídos, sentí su presencia. No era una ilusión. Estaba ahí, en la canción, en la melodía, en el vacío que llenaba mi corazón. Su voz suave, susurrando, en el fondo de mi alma.

El disco había terminado, pero su recuerdo seguía, imborrable. No fue solo una imagen o una melodía, sino la promesa de un reencuentro. Quizás no aquí, quizás no ahora. Pero sabía, en lo más profundo de mi ser, que un día volveríamos a bailar, juntos, bajo el sol o la lluvia, sin importar dónde ni cuándo. Hasta entonces, madre, seguiría escuchando nuestra música, sabiendo que, en cada nota, en cada palabra, tú siempre estarías presente.

El recuerdo de mi madre se mezclaba con la música, con las canciones de U2. Entonces recordé lo que un día me dijo antes de que le dejaran marchar de este mundo, “Connor, recuerda, la vida es un largo camino, lleno de momentos difíciles. Pero al final, la luz siempre vuelve, en la música, en la esperanza, en el amor”. La luz, madre, siempre vuelve.

Epílogo

Boy es el primer album de la banda irlandesaU2, publicado el 20 de octubre de 1980, y cuyo estilo está influenciado por el punk rock, clasificado por los críticos como post punk, mas elaborado, y menos brusco, aunque con la misma concepción de la velocidad y el tempo en sus canciones. El Boy de U2, se caracteriza por la voz expresiva y apasionada de Bono, el maravilloso desempeño en la guitarra del gran The Edge, y la estruendosa batería de Larry Mullen Jr. Todos los instrumentos de este compendio de canciones que conforman el Boy, destacan, y tienen su protagonismo, en los distintos temas, incluso participan en la grabación de este album, otras "cosas", como botellas rotas o tenedores. En cuanto a la temática del Boy, se puede comprobar en la portada del disco, es un niño, y su argumento no es otro que la transición de la niñez, y adolescencia, a la juventud y madurez. Las distintas canciones del Boy, tocan distintos temas, pero todos abocados a esa transición.

En resumen, Boy es un album que no solo sirvió para lanzar la carrera de U2, muy prometedora desde sus principios, sino también para dejar una marca indeleble en el paisaje del rock de la década de los años 80, ocupó un puesto de honor en ese dibujo, y todavía hoy se recuerda. Su combinación de energía juvenil, marcada por los ritmos tan ágiles de sus composiciones, su introspección lírica, profundamente señalada por las letras de Bono, y un sonido tan peculiar como único y propio de la marca U2, hacen de esta obra, una pieza extraordinaria, que décadas después, todavía se recuerda con respeto, cariño, y se ha convertido en una obra muy relevante y potente. Yo la tengo señalada como una obra maestra de esos años 80, y la disfruto como un chiquillo, cuando la escucho. Ya lo tenía marcado como un disco para escuchar, pero desde que estoy escribiendo en La Playlist del Yeyo, y voy configurando mis nuevas playlist, este album entra aquí y ahora en el repertorio de los 80, con todos los honores. Todo sea por U2.

Podcast

Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de U2, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais. Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.

¡¡Hasta la próxima!!

P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.