recuerdo que me gustó, no por el mensaje, sino por la música, el sonido, la distorsión, la fuerza del punk de los 90, eran canciones alegres, sonaban bien, gustaban, y tenían la fuerza de los 90
Menú de Contenido:
- 1. El Naufragio del Sueño Americano (Narrativa)
- 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
- 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
- 4. Epílogo y Reseña técnica
- 5. La Opinión del Yeyo
El Naufragio del Sueño Americano
El aire en el sótano de los Miller no se podía respirar; se tenía que masticar. Era una mezcla espesa de sudor, cerveza derramada y el olor químico de una docena de botes de laca Extra Strong que mantenían erguidas las crestas de los más puristas. En una esquina, un televisor sin antena escupía estática blanca, iluminando de forma intermitente las caras de un grupo de punks que parecían haber salido de una pesadilla suburbana.
—¡Me cago en todo, Rick! ¡Baja esa mierda de volumen o nos va a caer la del pulpo antes de medianoche! —gritó Gonzo, un tipo con una chupa de cuero que tenía más imperdibles que piel, mientras intentaba mantenerse en pie sujetando una litrona como si fuera el Santo Grial.
El Archivo Multimedia
Rick, el anfitrión accidental porque sus padres se habían ido a un retiro espiritual en Sedona, ni siquiera lo miró. Rick era el epítome de lo que The Offspring estaba a punto de diseccionar ante el mundo. Llevaba unos pantalones tres tallas más grandes, una gorra de lado y trataba de caminar con un balanceo que pretendía ser amenazante, pero que solo resultaba ridículo. Se creía el rey del barrio, el tipo más duro del instituto, pero todos sabían que su mayor acto de rebeldía era no terminar los deberes de álgebra.
En el centro del sótano, Yeyo manejaba la mesa de mezclas con una sonrisa cínica. Él era el único que parecía entender la ironía de todo aquello. Sabía que estaban viviendo en una burbuja que iba a explotar tarde o temprano.
—Tranquilo, Gonzo —dijo Yeyo, ajustando un ecualizador—. Rick necesita su dosis de validación. Quiere ser el "blanco más negro" del condado. ¿No lo ves? Está desesperado por molar.
Yeyo dejó caer la aguja sobre el disco. El riff de guitarra más pegajoso y satírico de 1998 inundó el sótano.
1. Pretty Fly (For a White Guy)
La música estalló y Rick empezó a gesticular como si estuviera en un video de la MTV. "Give it to me baby! Uh huh, uh huh!". Era patético y, a la vez, una radiografía perfecta de lo que el álbum Americana denunciaba: la identidad comprada en un centro comercial.
—¡Mira a ese payaso! —escupió Marta, una chica con el pelo teñido de un azul eléctrico desvaído y los ojos cargados de rímel corrido—. Se cree que por llevar una cadena de plata falsa y decir tres frases de rapero ya es peligroso. Es la mascota del sistema, joder. Un producto de consumo más, igual que las hamburguesas de plástico que nos venden enfrente.
—Eso es lo que Dexter Holland quería decirnos con este tema —añadió Yeyo, elevando la voz sobre el estribillo—. El disco abre con esta bofetada de realidad. Es una crítica feroz a la apropiación cultural de plástico. Rick no es un punk, ni un rapero; es solo un síntoma de una sociedad que prefiere la apariencia al contenido. Es el bufón del sueño americano, y ni siquiera lo sabe.
De repente, la puerta del sótano se abrió de una patada. Entró Jamie. Su presencia congeló el pogo improvisado que se estaba formando. Jamie solía ser el chico de oro: el quarterback que todas las madres querían como yerno. Ahora, sus ojos estaban hundidos y sus manos temblaban. Representaba la otra cara de la moneda de Americana.
—¡A la mierda el instituto! ¡A la mierda el futuro! —rugió Jamie, lanzando una lata vacía contra la pared que apenas rozó la cabeza de un punk dormido en un sofá mugriento.
La tensión se palpaba. Un par de punks, ya bastante borrachos, empezaron a empujarse de verdad. No era el pogo amistoso de antes; había una rabia sorda, contenida. Uno de ellos, un gigante con una camiseta de Bad Religion rota, le soltó un mamporro a otro que intentaba robarle un trago de vodka. El agredido cayó sobre una mesa de café, que se partió en dos con un crujido seco.
—¡Pelea! ¡Hijos de puta, dadle duro! —gritó alguien desde el fondo, mientras el resto reía con una alegría nihilista.
Yeyo cambió el disco. La atmósfera cambió instantáneamente. Ya no era una sátira divertida sobre un chico que quería ser guay. Era la realidad cruda de los suburbios.
2. The Kids Aren't Alright
—Mirad a Jamie —dijo Yeyo, mientras la melodía melancólica pero potente de la guitarra llenaba el hueco dejado por los gritos—. Esta canción es el corazón sangrante del disco. Habla de los niños que prometían mucho y terminaron estrellados contra la realidad. El sueño americano nos dijo que podíamos ser lo que quisiéramos, pero se olvidó de decirnos que el sistema está trucado.
Jamie se dejó caer en un rincón, ignorando el caos de la pelea que se disolvía en insultos borrachos y risas histéricas. Marta se sentó a su lado, ofreciéndole un cigarrillo.
—Brandon se hizo un lío con las drogas, Jamie se quedó en el paro antes de empezar... —murmuró Marta, parafraseando la letra casi sin querer—. Joder, Yeyo, este disco es como si nos hubieran puesto un espejo delante y no nos gustara lo que vemos.
—Exacto —respondió Yeyo—. Americana no es punk para adolescentes saltarines, aunque lo parezca por sus ritmos rápidos. Es una reseña sociológica de la decadencia. Holland escribe sobre lo que ve por la ventana de su casa en Orange County: una juventud desilusionada que no tiene donde caerse muerta mientras los centros comerciales siguen brillantes y llenos de gente vacía.
En ese momento, Gonzo, que ya no podía ni con sus botas, tropezó con un cable y el equipo de sonido emitió un pitido ensordecedor.
El Podcast del Yeyo
—¡Pedazo de imbécil! —le gritó Rick, tratando de recuperar su pose de tipo duro—. ¡Vas a cargarte el equipo!
—¡Tu equipo es una mierda, igual que tu cara! —le contestó Gonzo antes de desplomarse sobre un montón de abrigos, soltando una carcajada sonora y llena de flemas.
La fiesta ya no era una fiesta; era un campo de batalla de baja intensidad. El suelo crujía bajo las botas militares por la mezcla de cristales rotos, patatas fritas machacadas y ese líquido indeterminado que siempre aparece cuando juntas a veinte punks en un espacio cerrado. El olor a rebelión se mezclaba con el de la pizza fría y el tabaco barato.
Gonzo se incorporó del montón de abrigos con un ojo entrecerrado. Miró a Rick, que seguía intentando ligar con una chica que lo ignoraba olímpicamente mientras se ajustaba los parches de su chupa.
—¡Eh, Rick! —gritó Gonzo con la voz rota—. ¡Eres tan falso que si te mueres, en el entierro sonará un hilo musical de ascensor! ¡A ver cuándo haces algo que no sea postureo, pedazo de cabrón!
La gente estalló en carcajadas. La humillación era el deporte nacional en aquel sótano. Rick se puso rojo, pero antes de que pudiera responder, un ruido de sirenas —o lo que parecía serlo— se filtró por las pequeñas ventanas del sótano. El pánico, ese viejo amigo de los que no tienen nada que perder, recorrió la sala.
—¡La pasma! —chilló alguien, y tres tíos salieron disparados hacia la salida trasera, tropezando entre ellos y dejando un rastro de maldiciones.
Yeyo soltó una carcajada cínica mientras ajustaba el siguiente track.
—Tranquilos, panda de paranoicos. Es la ambulancia del vecino, que se ha vuelto a pasar con las pastillas para dormir. Pero ya que estáis con el miedo en el cuerpo, vamos a ponerle ritmo a vuestra posible estancia en el trullo.
3. Walla Walla
La batería frenética de Walla Walla golpeó las paredes. Es una de las canciones más punk-rock del disco, un recordatorio de que si sigues haciendo estupideces, acabarás en la prisión estatal.
—¿Lo oís? —gritó Yeyo señalando los altavoces—. "Hey, in Walla Walla!". Esta es la crítica de Holland a esa cultura de la "mala suerte" que tanto nos gusta usar de excusa. No es mala suerte, es que sois idiotas. El disco aquí deja de ser melancólico para volverse agresivo y directo. Es una mofa a los que se creen fuera de la ley pero acaban llorando cuando les ponen las esposas.
Marta se levantó del suelo, apartando a un tipo que intentaba usar su bota como almohada.
—Es verdad —dijo ella, encendiendo otro cigarro—. Todos aquí vamos de anarquistas, pero en cuanto vemos una luz azul nos cagamos en los pantalones. Este disco nos está llamando hipócritas a la cara, y lo peor es que tiene razón.
En la esquina opuesta, una pareja discutía a gritos. Ella le pedía dinero para el autobús; él, un tipo con una cresta flácida y una camiseta de The Exploited, le decía que no tenía ni un duro porque se lo había gastado todo en una colección de cómics descatalogados.
—¡Eres un parásito, Kevin! —le gritó ella—. ¡Busca un trabajo de una puta vez y deja de vivir de tus padres y de mí!
Yeyo, que no daba puntada sin hilo, aprovechó el momento. El ritmo de ska-punk, casi circense y burlón, empezó a sonar. Era el contrapunto perfecto al drama doméstico que se desarrollaba frente a la nevera vacía.
4. Why Don't You Get a Job?
—¡Díselo, chica! —rio Yeyo—. Esta es la canción que todos los "puristas" odiaron porque sonaba demasiado a los Beatles o a música de feria. Pero es brillante. Es la reseña más cruda del disco sobre la vagancia disfrazada de rebelión. Holland no tiene piedad con los que se aprovechan de los demás. Es punk en espíritu, porque el punk también es decir las verdades que duelen, aunque suenen a cancioncilla de playa.
La fiesta alcanzó su punto de ebullición. Alguien lanzó una silla contra el televisor de estática, que implosionó en un breve destello azul. Los insultos volaban de un lado a otro como proyectiles. Rick intentaba recuperar su autoridad gritando que era su casa, pero nadie le escuchaba. Jamie, en un arrebato de lucidez alcohólica, se levantó y empezó a bailar solo en medio del salón, un baile errático, violento, una danza de sombras que reflejaba el fracaso de toda una generación.
—¡Miradnos! —gritó Jamie, riendo y llorando a la vez—. ¡Somos el sueño americano de oferta! ¡Dos por uno en fracasados!
Yeyo bajó ligeramente las luces. Era el momento del gran final. El tema que daba nombre a todo, el resumen de la carnicería social que acababan de presenciar.
5. Americana
La canción Americana es pesada, oscura y con un estribillo que suena a himno de estadio en llamas. "I believe in power, I believe in control...".
—Aquí lo tenéis —sentenció Yeyo mientras la distorsión final de la guitarra moría—. El epílogo de nuestra propia decadencia. Este disco nos dice que la cultura americana es un escaparate brillante con una trastienda llena de basura. Hemos pasado la noche bebiendo, insultándonos y creyéndonos libres, pero mañana volveremos a ser piezas de un puzzle que no encaja. The Offspring nos regaló en el 98 el manual de instrucciones para entender por qué estamos tan jodidos.
La Resaca de las Mentiras
La música se detuvo con un chasquido seco, dejando un zumbido eléctrico en los oídos que dolía más que el silencio. El sótano de los Miller parecía el escenario de un motín fallido. Gonzo roncaba en el sofá con la boca abierta, ajeno a la mancha de vómito que decoraba su chupa de cuero como una medalla al exceso. El suelo, una pista de patinaje pegajosa por la cerveza barata y el vodka de marca blanca, estaba sembrado de vasos de plástico aplastados y colillas que flotaban en charcos de líquido turbio. Marta se miró las manos, negras de nicotina y rímel, mientras Rick contemplaba los restos de su televisión, dándose cuenta de que sus padres volverían en unas horas y él seguía siendo el mismo crío asustado de siempre, solo que con los pantalones más anchos.
—Mirad esto —dijo Yeyo, apoyado en la mesa de mezclas, recorriendo con la mirada el desastre—. Miradnos bien. Esto es lo que queda cuando se apaga la distorsión. El disco se llama Americana, pero podría llamarse "La Gran Estafa".
Yeyo encendió un último cigarrillo, soltando el humo con un desprecio infinito.
—La moralina de toda esta mierda es muy sencilla, aunque vuestro cerebro frito por el alcohol no quiera procesarla: el sistema nos quiere exactamente así. Nos venden un "Sueño Americano" que no es más que una pesadilla con luces de neón. Nos dicen que si estudiamos, si nos dejamos los cuernos en un trabajo de mierda cobrando el salario mínimo y si compramos el coche que sale en la tele, seremos felices. ¡Y una polla! Solo somos engranajes de una máquina que nos escupirá cuando ya no seamos rentables.
Se hizo un silencio espeso, roto solo por el goteo de una tubería.
—The Offspring no hizo un disco para que saltáramos como idiotas en los festivales —continuó Yeyo con voz ronca—. Lo hicieron para decirnos que el trabajo es una cárcel, que el consumo es una droga y que la cultura de los centros comerciales nos está extirpando el alma. Somos una generación de "niños que no están bien" porque nos criaron con promesas de plástico. Nos enseñaron a querer lo que no necesitamos y a despreciar lo que somos. Rick quiere ser un gángster de postal, Jamie quería ser un héroe de estadio y todos terminamos aquí, rodeados de basura y botellas vacías, esperando a que el lunes nos ponga la correa otra vez. La verdadera rebelión no es esta fiesta, es entender que el sistema está podrido desde los cimientos y que, mientras sigamos comprando sus mentiras de éxito y estabilidad, seguiremos siendo los payasos de su circo. Así que, despertad de una puta vez, recoged vuestra dignidad del suelo y recordad: el sueño americano es para los que están dormidos. Nosotros estamos despiertos, y lo que vemos es una auténtica mierda.
Yeyo apagó la luz del sótano. En la penumbra, solo quedó el olor a derrota y el eco de una verdad que nadie quería admitir: la fiesta se había acabado, y el mundo exterior seguía siendo el mismo vertedero de siempre.
Epílogo y Reseña
El 17 de noviembre de 1998, el mundo recibió Americana de The Offspring, y nada volvió a ser igual para el punk-rock. Producido por Dave Jerden, el disco llegó en un momento en que el grunge había muerto y el pop-punk empezaba a colonizar la MTV. Con más de 15 millones de copias vendidas hasta la fecha, se convirtió en el mayor éxito comercial de la banda tras el legendario "Smash".
En su lanzamiento, la crítica más "underground" los acusó de venderse al mainstream, especialmente por el tono cómico de cortes como "Pretty Fly" o "Why Don't You Get a Job?". Sin embargo, con el paso de las décadas, la percepción ha cambiado drásticamente. Lo que antes se veía como simples chistes musicales, hoy se analiza como una mordaz y acertada crítica a la cultura del centro comercial, la alienación juvenil y el vacío del sueño americano. Canciones como "The Kids Aren't Alright" han pasado a ser himnos generacionales que capturan la desesperanza de la clase media trabajadora.
Hoy, Americana es calificado como un álbum imprescindible que supo leer el pulso de su tiempo, envolviendo verdades incómodas en melodías tan adictivas que era imposible no cantarlas. Es, en definitiva, el retrato robot de una sociedad que prefería mirar hacia otro lado mientras su juventud se quemaba en el pogo de la indiferencia.
La Opinión del Yeyo
Cuando salió Americana, de The Offspring recuerdo que me gustó, no por el mensaje, sino por la música, el sonido, la distorsión, la fuerza del punk de los 90, eran canciones alegres, sonaban bien, gustaban, y tenían la fuerza de los 90. Había quien los echaba por tierra, porque esa música era comercial, y el punk no debía serlo… pero a mi me parecía bien. Era un sonido básico, y sencillo, pero tenía el ritmo del punk, rápido, ágil, vertiginoso… me encantaba.Y las melodías eran atractivas, con unas guitarras potentes, guerreras, y distorsionadas, como a mi me gustan. Tenían que gustarme si o si.
Con el tiempo, me fui enterando del mensaje que inculcaban en estas canciones, un trasfondo bastante pesimista, bastante negativo, muy oscuro y deprimente. No lo podía creer, con esas melodías tan fiesteras, y animadas, que te hacían, el contraste era brutal. Pero en fin, el punk es así…
The Offspring, en este Americana, sencillamente se está riendo de nosotros, nos está dibujando una caricatura de sociedad, y nos está retratando a nosotros como seres tontos, que nos conformamos con poca cosa, y no queremos mejorar. Se estaba meando en la mano de los que le daban de comer, y nosotros aceptabamos…y bailábamos. Ese era el punk de los 90, vestido quizá de colorines, y mas aseadito, pero punk al fin y al cabo…y suelta unas ostias como panes…
Y esa es la vertiente que a mi me gusta del rock, la protesta por los tiempos que corren, por la sociedad que nos han dejado, la rebelión de aquellos que no tienen otra forma de protestar y lo hacen de la forma que saben…con la música. Con el rock.
La Playlist del Yeyo no puede obviar este disco, es una joya del punk de los años 90, y como tal, aparece en su repertorio.
The Offspring, no es la única banda de punk de los 90 que hay incluida en La Playlist del Yeyo; también tienes un disco de Green Day, titulado Dookie, que analizo en este blog. Y si quieres el punk original de los 70, también te puedo ofrecer el discazo de The Clash, London Calling
Explora más en La Playlist del Yeyo:
Visita las fichas exclusivas de mis joyas musicales en: El Joyero del Yeyo
Si quieres mas historias y mas discos del siglo XX, entra en el Catálogo
Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de The Offspring, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais.
Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.
¡¡Hasta la próxima!!
P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.
0 comments:
Publicar un comentario
Comenta lo que quieras, pero siempre con educación y respeto.