reencarna la decadencia y el declive de la civilización humana, hacia tiempos más oscuros, y lo hace con toda su crudeza, y con todo su desparpajo. Pero no le quito por ello, ningún mérito, tiene mucho valor, representar esos tiempos de crisis, de la forma en que lo hacen, con ese magnífico sonido, crudo, seco, y sin estridencias
Menú de Contenido:
- 1. Réquiem en las colinas de Altamont (Narrativa)
- 2. El Archivo Multimedia (Vídeo)
- 3. El Podcast del Yeyo (Audio)
- 4. Epílogo y Reseña técnica
- 5. La Opinión del Yeyo
Réquiem en las colinas de Altamont
El vapor espeso del café recalentado sobre el hornillo de gas azulino ascendía en volutas lentas que chocaban contra el cristal empañado de la Ford Econoline de 1964. La furgoneta, pintada a mano con soles en tonos ocre y franjas granates desgastadas por las lluvias del Pacífico, vibraba levemente al ralentí en la cota más alta del circuito de Altamont Speedway. En el exterior, el amanecer del sábado 6 de diciembre de 1969 no era un despertar bucólico, sino una inmensa exhalación colectiva: trescientas mil almas acampadas sobre la hierba seca y las lomas pardas del condado de Alameda, ateridas por una helada implacable que descendía desde las colinas de Livermore. El paisaje, árido y desnudo, cortado por vallas de alambre de espino y torres de alta tensión que zumbaban con una estática sorda, parecía el escenario desértico de una epopeya bíblica antes de la tormenta.
El Archivo Multimedia
Hacía frío, un frío metálico que se colaba por los bajos del chasis y las juntas de goma cuarteadas del vehículo. Sin embargo, en el habitáculo se respiraba una tibieza acogedora, cargada de tabaco rubio, madera vieja y el calor reconfortante de las válvulas del amplificador encendido. Sarah ajustaba los potenciómetros de la pequeña consola de cuatro canales que habían instalado sobre una tabla de contrachapado. En la pared metálica, justo encima del transmisor FM de onda corta con el que pensaban emitir para todo el valle bajo el nombre de Radio Refugio, destacaba una placa esmaltada con letras rojas y ribetes azules: La Playlist del Yeyo, el sello editorial que los identificaba allá donde acudían a documentar el pulso de la música de su era.
El Podcast del Yeyo
A su lado, Thomas sostenía entre sus manos enguantadas la funda de cartón grueso de Let It Bleed. La copia estaba inmaculada; la habían recogido la tarde anterior en la tienda City Lights de North Beach, recién desembalada de los palés de distribución de Decca/London Records el mismo viernes 5 de diciembre. Mirar aquella portada alternativa —el extraño pastel nupcial coronado por una vela goteante y una diminuta cinta de casete artesanal— era como contemplar un tótem levantado para despedir una década que se disolvía a mordiscos. Apenas cinco días antes, el 1 de diciembre, el sistema de selección militar de Washington había retransmitido en directo por televisión la primera lotería del reclutamiento para Vietnam: las bolas de plástico azul con las 366 fechas del año habían dictado el destino de una generación. El aire de Altamont no solo estaba cargado de psicodelia y hierba; olía al temblor silencioso de miles de muchachos que sabían que sus nombres estaban apuntados en la lista de embarque hacia Saigón.
—Fíjate en las hogueras de la loma este, Sarah —dijo Thomas, señalando a través del parabrisas con una taza de peltre en la mano—. Hay chicos quemando sus cartillas militares al calor de las brasas. Otros beben cerveza barata como si el mundo se fuera a evaporar esta medianoche. Saben que esto no es Woodstock; aquí no hay pasto verde ni estanques para bañarse desnudos. Esto es pura tierra quemada, pero están aquí porque estos cinco ingleses son los únicos que no les han mentido jamás sobre la podredumbre del sueño americano.
Sarah colocó el auricular sobre su oreja izquierda, subió el fader del micrófono central y le sonrió con esa determinación lúcida de quien sabe que está a punto de pulsar una tecla histórica:
—El transmisor está caliente y la antena tiene cobertura limpia en tres millas a la redonda. Abre el canal, Thomas. Que sepan que la música no es un adorno: es el refugio.
Thomas respiró hondo, acercó el labio al filtro metálico del micrófono Shure y deslizó suavemente la palanca del brazo fonocaptor sobre el primer surco de la cara A.
—Buenos días, Altamont. Transmitiendo en directo desde el lomo de la colina norte a través de Radio Refugio, la frecuencia libre de La Playlist del Yeyo. Son las ocho y media de la mañana de este sábado 6 de diciembre. Si tenéis el transistor encendido en la tienda de campaña o en el salpicadero de vuestros coches, agrupaos. Ayer salió a la venta el disco definitivo de los Rolling Stones. No esperéis himnos pastorales: Keith Richards y Mick Jagger vienen a deciros exactamente de qué color es el barro que tenemos bajo las botas. Gimme Shelter.
El arpegio inicial de Keith Richards, suspendido en una bruma de trémolo amenazante y notas que flotaban como ascuas en el aire gélido, brotó de las dos bocinas exteriores instaladas en la baca de la furgoneta. El sonido se propagó cerro abajo, rasgando la neblina. No era la bienvenida luminosa de los festivales del año del amor; era una marcha fúnebre revestida de poder eléctrico. Enseguida, la percusión seca y terrosa de Charlie Watts y el güiro rítmico marcaron el paso de la tormenta.
Frente a la ventanilla de la Econoline, un grupo de muchachos que cargaba tablones para una fogata se detuvo en seco. Uno de ellos vestía una chaqueta m-65 del ejército estadounidense, deshilachada en las solapas y con el parche de la 1ª División de Caballería todavía cosido en el brazo izquierdo. Tenía la mirada dura, marcada por ojeras profundas, pero al escuchar la entrada de la voz de Mick Jagger, seguida por el aullido estratosférico de Merry Clayton, soltó los maderos en el suelo y se acercó a la ventanilla.
Sarah abrió el pestillo y le pasó el segundo micrófono por la rendija.
—¿Cómo te llamas, hermano? —preguntó Thomas desde el dial.
—Me llamo Ray... volví del delta del Mekong hace cuatro semanas —contestó el chico, con una voz rasposa que temblaba levemente al compás de los gritos de Clayton pidiendo cobijo contra el fuego y la violación—. ¿Ese es el disco nuevo? Dime que sí. Porque eso que está gritando esa mujer... «War, children, it's just a shot away»... no es una metáfora de salón. He visto el cielo arder en llamas como suena esa guitarra. Es la primera vez que un disco de rock no me parece una fantasía para olvidar la carnicería, sino la crónica exacta del incendio.
—Así es, Ray —intervino Thomas al aire, mientras el solo de Keith rasgaba el éter con una mordedura casi física—. Merry Clayton grabó esto con el pelo recogido y en camisón, llamada a medianoche a los estudios Sunset Sound de Los Ángeles. Estaba embarazada y se dejó el alma y las cuerdas vocales en esa toma que estáis oyendo, hasta que la voz se le quiebra en un grito que te hiela la sangre. Jimmy Miller en la producción entendió que este tema requería capas de guitarras acústicas y eléctricas superpuestas para crear una sensación de claustrofobia y vértigo. No es solo un tema de apertura; es la certificación sonora de que la violencia ya no está al otro lado del océano, sino en la puerta de casa.
Un grupo de universitarios que escuchaban desde el capó de un Chevrolet Bel Air cercano rompieron en aplausos y vítores. El contraste entre la dureza descarnada de la realidad bélica y la hermandad inmediata de la música comenzó a desatar una corriente de afecto espontáneo. La gente compartía galletas de avena, cantimploras con té hirviendo y abrazos apretados para sacudirse el entumecimiento de las piernas.
A las once de la mañana, cuando el sol lograba finalmente calentar la polvareda del camino y el trasiego de coches parados en la autopista formaba una serpiente multicolor de decenas de kilómetros, la atmósfera cambió por completo. Un par de chicas de San José, ataviadas con faldas largas de retales y sombreros vaqueros con plumas de perdiz, se asomaron a la ventanilla riendo mientras sostenían una garrafa de sidra dulce.
—¡Basta de trincheras por un rato, locutores! —gritó la más alta, subiéndose al estribo de la furgoneta—. ¡Estamos en California y esto es una fiesta! Queremos algo que se pueda bailar con las espuelas puestas antes de que bajemos al escenario central.
Thomas sonrió, asintió con complicidad y levantó el vinilo para colocar la aguja en la tercera pista. Country Honk
El bocinazo callejero grabado en directo en las aceras de Londres y el violín campesino de Byron Berline desataron carcajadas inmediatas en el pequeño claro. Al instante, un veterano con peto vaquero y las muchachas del sombrero empezaron a zapatear sobre el polvo, levantando una nube dorada que brillaba a contraluz.
—Fijaos en la jugada maestra —explicó Sarah al micrófono, marcando el compás con el pie contra la base del asiento—. Todo el mundo conoce Honky Tonk Women, el sencillo monumental que los Stones publicaron este verano y que sonó hasta la saciedad en todas las emisoras. Pero aquí, en el álbum, han decidido despojarlo de la parafernalia del rock de estadio. Lo han devuelto a sus raíces más silvestres, al porche de madera y al polvo del sur. La amistad de Keith con Gram Parsons y su inmersión en los sonidos campestres de Nashville se palpan en cada golpe de cuerda. La voz de Mick Jagger adopta ese acento arrastrado y tabernero, riéndose de su propia leyenda con absoluta desenvoltura.
—¡Esto huele a heno fresco y a libertad! —gritó uno de los chicos que bailaba dando vueltas con su novia en brazos—. ¡Ni la guerra ni el frío nos van a quitar este baile!
El mediodía avanzó entre una vorágine de historias que desfilaban frente al micrófono de la furgoneta. Un coleccionista que había seguido la gira americana desde Los Ángeles analizaba con Sarah cómo la marcha forzada de Brian Jones y su trágica muerte en la piscina de Cotchford Farm en julio habían dejado una herida que la banda solo pudo cauterizar encerrándose en el estudio a tocar el blues más visceral de su carrera. La transición hacia la entrada del virtuoso Mick Taylor estaba en marcha, pero la identidad del disco descansaba sobre los hombros ensangrentados de una hermandad que se negaba a claudicar.
A primera hora de la tarde, cuando el viento del valle comenzó a soplar con rachas gélidas y el gentío se apretaba buscando la energía densa de las laderas, un silencio expectantemente lúgubre se apoderó de los alrededores cuando Thomas anunció el siguiente corte. Midnight Rambler
El sonido sucio y pantanoso de la armónica de Jagger abrió la pista como el silbido de una locomotora fantasma internándose en la niebla. Alrededor de la Econoline, los asistentes que masticaban bocadillos o charlaban se fueron callando poco a poco, atrapados por la tensión hipnótica del bajo de Bill Wyman y el compás quebrado de Charlie Watts.
—Señores, esto es la cumbre del blues oscuro británico —relató Thomas con voz baja y envolvente—. Richards compuso la estructura básica de este riff en Italia, mientras las olas rompían contra los acantilados de Positano. Pero la letra es una inmersión frontal en las alcantarillas de la crónica negra americana: el acecho de Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston. Fijaos en la dinámica: no hay una pista de clic ni una métrica rígida. El tema se expande, desacelera hasta convertirse en un susurro siniestro y de repente explota en un galope salvaje donde la guitarra rítmica de Keith azota como una fusta. Es casi una pieza de teatro macabro que desmonta cualquier ingenuidad pacifista.
El veterano Ray, apoyado en el marco de la furgoneta, asentía lentamente con la mirada clavada en el plato que giraba a 33 revoluciones por minuto:
—Ese cambio de ritmo... se siente igual que una emboscada nocturna en la maleza. No te avisan: primero es el silencio, y luego la estampida. Estos tipos ingleses han entendido la locura de este país mejor que nuestros propios políticos.
La tarde se tiñó de un púrpura dramático hacia las cinco. Las colinas comenzaron a llenarse de cientos de puntos de fuego. El frío arreciaba y el cansancio tras horas de viaje a pie empezaba a pesar en los rostros de los peregrinos musicales. Para reconfortar los ánimos y brindar una tregua luminosa en medio de la aspereza del día, Sarah tomó el control del plato para dar paso a la joya siguiente. You Got The Silver.
La guitarra con afinación abierta y el slide cremoso, brillante y nostálgico, deslizado con maestría por el legendario Ry Cooder, inundaron la colina con un calor casi maternal. Fue la primera vez en toda la jornada en que los grupos dispersos se sentaron juntos en silencio, abrazándose bajo mantas de lana compartidas.
—Esta es una página histórica —susurró Sarah al micrófono, mientras la voz de Keith Richards, rasgada, frágil y desprovista de todo artificio, cantaba al amor y a la salvación íntima—. Es la primera pista en la historia de la banda donde Keith asume en solitario la voz principal. Y en el fondo de la mezcla, casi imperceptible pero cargado de simbolismo, se escucha el sonido del autoharp tocado por Brian Jones en una de sus últimas sesiones de grabación antes de morir. Es un remanso de ternura infinita, la prueba de que incluso en medio de la vorágine más despiadada, siempre queda una astilla de plata a la que aferrarse.
—Te calienta el pecho como un trago de ron —comentó conmovida una muchacha sentada a los pies de la furgoneta, apoyando la cabeza en el regazo de su compañero, cuya mano acariciaba sus cabellos al ritmo pausado del tema.
Hacia las ocho de la noche, la oscuridad sobre Altamont era absoluta, salpicada únicamente por las fogatas que humeaban en la distancia y los focos colosales que iluminaban el escenario a más de un kilómetro valle abajo. El rugido de la masa era constante, un oleaje de miles de gargantas ebrias de expectación. Para sacudir el entumecimiento antes de que Sus Majestades Satánicas tomaran sus instrumentos, Thomas subió los vúmetros de Radio Refugio al límite de la distorsión. Monkey Man.
El arpegio cristalino y sincopado del piano de Nicky Hopkins y el vibráfono misterioso explotaron de inmediato en el riff más lascivo, afilado y funki de todo el disco. Alrededor del vehículo, el baile volvió a estallar con una euforia desenfrenada. Chicos trepados al techo de los coches saltaban al vacío entre risas, las latas de cerveza volaban y la multitud coreaba la autoparodia cósmica de Jagger: «Well, I hope we're not too messianic, or a trifle too satanic!».
—¡Esto es pura insolencia urbana! —gritó Thomas, celebrando con Sarah el desparpajo de la toma—. Los Stones mofándose de su propia leyenda de demonios del rock, cabalgando sobre un groove elástico que solo Charlie Watts y Bill Wyman saben sostener sin que descarrile. Es la celebración de la carne, del exceso y del talento puro antes de que el mundo se apague.
El clímax de la noche radiofónica llegó al filo de las dos de la madrugada, cuando el concierto principal en el foso había concluido y un silencio extraño y denso caía sobre las colinas. Para despedir a los oyentes que se acomodaban a dormir bajo las estrellas heladas, Thomas y Sarah pincharon el cierre definitivo de la obra maestra. You Can't Always Get What You Want
Las voces celestiales del coro London Bach Choir se elevaron como una plegaria sobre el valle dormido, seguidas por la entrada majestuosa del corno francés tocado por Al Kooper y la pegada imperial de Jimmy Miller en la batería. Cientos de mecheros Zippo y bengalas chisporrotearon en la penumbra. Parecía una comunión sagrada: trescientas mil personas entendiendo a coro la amarga y madura lección que cerraba la década: no siempre puedes conseguir lo que quieres, pero si lo intentas alguna vez, consigues lo que necesitas. Sarah y Thomas se fundieron en un abrazo largo y emocionado dentro de la cabina, con la certeza radiante de haber formado parte del fin de fiesta más hermoso de la historia de su generación.
Agotados pero con el alma llena de luz, desconectaron los transmisores cerca de las cuatro de la madrugada y se quedaron dormidos arropados por un viejo edredón en el suelo de la furgoneta.
El despertar fue una puñalada helada.
A las siete y media del domingo 7 de diciembre, el sonido que quebró el amanecer no fue el murmullo de la contracultura, sino el ulular histérico, continuo y desgarrador de decenas de sirenas de la policía de carreteras y convoyes de ambulancias que levantaban torbellinos de polvo blanco al cruzar el recinto. Thomas bajó del vehículo alarmado. El panorama era fantasmagórico: las colinas estaban sembradas de toneladas de basura podrida, tiendas destrozadas, hogueras humeantes y coches abandonados con las lunas rotas.
A pocos metros, Ray, el veterano de Vietnam, recogía su petate con el rostro desencajado y una expresión de horror que Thomas no le había visto ni al hablar del delta del Mekong.
—Ray, ¿qué ocurre? ¿Por qué tantas patrullas? —preguntó Thomas, con el estómago encogido por un mal presentimiento.
El chico lo miró fijamente, con los labios resecos y una voz que sonaba rota por el espanto:
—Anoche... mientras vosotros pinchabais discos aquí arriba... abajo fue el infierno. Los Ángeles del Infierno, la seguridad que contrataron por quinientos dólares de cerveza... molieron a palos a la gente con tacos de billar. Apuñalaron a un chico negro de dieciocho años, Meredith Hunter, justo delante del escenario mientras los Stones intentaban tocar Under My Thumb. Lo masacraron a cuchilladas en el barro. Hubo otros tres muertos: dos atropellados en la oscuridad y un chico ahogado en una acequia. Todo ha terminado, Thomas. El amor libre, la paz... todo ha sido una puta mentira. La guerra no estaba en Saigón; la teníamos metida dentro de las tripas y nos ha estallado en la cara.
Thomas se quedó inmóvil en medio del páramo grisáceo. Sarah salió de la cabina con la cara pálida tras escuchar las palabras de Ray. En la pequeña repisa de la furgoneta, la carátula de Let It Bleed descansaba bajo la luz mortecina del domingo. De golpe, cada surco del vinilo cobró una dimensión profética aplastante: la tormenta inminente de Gimme Shelter, la sangre de Midnight Rambler, el réquiem coral de You Can't Always Get What You Want. No había sido un festejo; había sido la autopsia en directo del sueño de los sesenta.
Epílogo y Reseña
Publicado el 5 de diciembre de 1969 en el Reino Unido por Decca Records y al día siguiente en Estados Unidos bajo el sello London Records, Let It Bleed se erigió de inmediato en un colosal éxito de público y crítica, alcanzando el número uno en las listas británicas tras desbancar a Abbey Road de The Beatles y escalando hasta el tercer puesto del Billboard 200 en Estados Unidos, donde alcanzaría con los años la certificación de doble disco de platino por más de dos millones de copias vendidas.
Concebido en una etapa de enorme turbulencia interna marcada por el deterioro y posterior fallecimiento de Brian Jones y la incorporación en dos de sus temas del jovencísimo guitarrista Mick Taylor, el álbum contó con la decisiva producción de Jimmy Miller y la colaboración de luminarias como Ry Cooder, Nicky Hopkins, Al Kooper y Merry Clayton.
Si bien en el momento de su lanzamiento la prensa musical lo recibió con entusiasmo pero a menudo a la sombra de la inercia celebratoria de la época, la perspectiva histórica lo ha situado de forma unánime como una de las obras cumbres indiscutibles de la historia del rock, aclamado por la crítica contemporánea como el documento sonoro definitivo que capturó con implacable lucidez el colapso sociopolítico de finales de los sesenta y la entrada en una era de crudo desencanto.
La Opinión del Yeyo
Después de Beggars Banquet, la verdad, parecía difícil que los Rolling pudieran hacer un disco mejor. Y no lo hicieron. La crítica lo aplaudió con fervor. Y yo reconozco que es un gran disco, un buen trabajo, un discazo, puro Rolling, auténtico rock, y maravilloso sonido. Pero no me parece mejor que el anterior. Es más rústico, mas primitivo, más auténtico, es posible, pero no mejora el Beggars Banquet, por lo menos en mi humilde opinión. Dicen que es el perfecto reflejo de la época, del fin de los años dorados del movimiento hippie, a la dureza de los tiempos de los 70, con las crisis violentas y energéticas en el panorama de la actualidad de aquellos años. Quizá por eso me atrae menos, porque reencarna la decadencia y el declive de la civilización humana, hacia tiempos más oscuros, y lo hace con toda su crudeza, y con todo su desparpajo. Pero no le quito por ello, ningún mérito, tiene mucho valor, representar esos tiempos de crisis, de la forma en que lo hacen, con ese magnífico sonido, crudo, seco, y sin estridencias.
Parece como si estuvieran tocando en las mismas trincheras, con esa distorsión de Monkey Man, o la voz alejada del micro de Jagger. Suena como lejana... Y qué me dices de ese bajo de Midnight Rambler. Es una pura maravilla, parece que está tocándolo, el propio Bill Wyman, en la misma habitación en la que estoy escribiendo esta reseña.
Además, está encuadrado en la mejor época de los Rolling de toda su discografía. Y no lo pongo en duda. A mi personalmente, hagan lo que hagan los Rolling, y cuando lo hagan, siempre me gustará. Encarnan lo que a mi me gusta del rock, la pureza, la fuerza, la rebeldía, un punto de agresividad bien entendida, y la distorión. Por eso me encanta como toca la guitarra Keith Richards. Y en este disco, su guitarra destaca por encima de todo. Y no solo la guitarra. En You Got The Silver, hace sus pinitos con la voz, y bueno, no le sale mal. Ayuda a sumar en el disco, y lo enriquece.
La Playlist del Yeyo incluye de nuevo, otro discazo a su repertorio, y poco a poco va ampliando una bonita lista de los Rolling digna de ser escuchada en cualquier momento. Yo ahí os la dejo, para que la disfrutéis. En las playlist temáticas la tenéis. Buscad en el menú.
Si te gustan los Rolling Stones, y quieres seguir leyendo más cosas de ellos, La Playlist del Yeyo, tiene una forma original de mostrártelas, disco a disco, y de una forma divertida. Aquí tienes los discos que La Playlist del Yeyo, tiene incluidos en su repertorio:
Aftermath, Between The Buttons,
Sticky Fingers Beggars Banquet
Explora más en La Playlist del Yeyo:
Visita las fichas exclusivas de mis joyas musicales en: El Joyero del Yeyo
Si quieres mas historias y mas discos del siglo XX, entra en el Catálogo
Podeis visitar la página de La Playlist del Yeyo, en la que están ubicados todos los videos colgados en el blog, a modo de playlist, incluidos los de los Rolling, para que los disfruteis todos juntos, y en el orden que querais.
Y si buscas una canción o un video que no está en La Playlist del Yeyo, lo puedes localizar en el Buscador del Yeyo, procurando especificar bien el video o canción que quieres localizar.
¡¡Hasta la próxima!!
P.D.: Si quieres suscribirte al blog, para estar informado de todo lo que ocurra en él, pulsa en este enlace, y rellena el formulario que te sale. No te preocupes, no cuesta nada. Es muy fácil. Solo tienes que poner tu nombre y una dirección de correo electrónico. Nada más. Hazlo y te lo agradeceré eternamente. Gracias.
0 comments:
Publicar un comentario
Comenta lo que quieras, pero siempre con educación y respeto.